加拿大的冬天比左奇函想象的還要冷。舅舅家在溫哥華郊區(qū)，是一棟兩層的小別墅，從窗戶能看到覆蓋著白雪的山脈。

"這是你的房間。"舅舅帶他上樓，"有什么需要的盡管說。"

房間比原來家里的大，家具嶄新，床鋪柔軟。左奇函把行李放在角落，感覺像在參觀別人的家。

"謝謝舅舅。"他禮貌地說。

舅舅拍拍他的肩："別客氣。明天我?guī)闳マk入學(xué)手續(xù)，周末你表姐林琳會從多倫多來看你。"

左奇函點點頭。等舅舅離開后，他拿出手機，給三人群發(fā)了條消息："安全到達。這里很冷。"附上一張窗外的雪景。

回復(fù)立刻涌進來：

"啊啊啊想死你了！"——張函瑞

"照顧好自己。"——張桂源

"時差調(diào)整得過來嗎？"——楊博文

看著熟悉的頭像和語氣，左奇函突然感到一陣尖銳的思念。他們相隔萬里，卻因為這幾個小小的對話框而顯得不那么遙遠(yuǎn)。

新學(xué)校叫松柏中學(xué)，大部分是亞裔學(xué)生。左奇函的英語還算流利，但濃厚的口音讓他一開始羞于開口。同學(xué)們對這個突然出現(xiàn)的中國男孩充滿好奇，但左奇函總是禮貌而疏離。

他每天都會在群里分享新鮮事——奇怪的課程設(shè)置、難吃的食堂食物、第一次看到松鼠溜進教室的驚訝...張函瑞則會發(fā)來長篇大論的回復(fù)，講述國內(nèi)發(fā)生的每一件小事；張桂源偶爾發(fā)幾張?zhí)炫_的照片；楊博文則是最規(guī)律的一個，每天北京時間晚上十點準(zhǔn)時出現(xiàn)，簡單問候幾句。

第一個月過去，左奇函漸漸適應(yīng)了新生活。舅舅工作忙，經(jīng)常出差，家里大多時候只有他和保姆。他開始喜歡上這種安靜，喜歡上沒有人喝醉、沒有人發(fā)脾氣的夜晚。

表姐林琳是個開朗的大學(xué)生，周末常常帶他出去玩，介紹他認(rèn)識同齡的朋友。但左奇函總是提不起興趣，他更愿意一個人待在房間里，反復(fù)聽張函瑞給他的錄音，或者翻看四人合照。

十二月初的一天，左奇函收到一個包裹，寄件人是張桂源。里面是一本相冊，精心收集了他們四人所有的合照，從高一入學(xué)到左奇函離開前的最后一張。相冊最后一頁夾著一封信：

"奇函，天臺一切如舊。鑰匙我替你保管著，隨時等你回來。函瑞參加了校園歌手大賽，拿了第一名，視頻我發(fā)你郵箱了。博文...他最近很忙，保送清華的事情基本定了。我們都想你?！鹪?

左奇函撫摸著相冊封面，眼眶發(fā)熱。他打開電腦，找到張桂源說的視頻。畫面里，張函瑞站在舞臺上，唱著一首左奇函沒聽過的歌，聲音清澈動人。鏡頭偶爾掃過觀眾席，他看到了張桂源專注的側(cè)臉，卻沒找到楊博文的身影。

他點開和楊博文的私聊窗口，猶豫了很久，才打下一行字："聽說你保送清華了？恭喜。"

回復(fù)直到第二天才來："嗯。數(shù)學(xué)系。"

左奇函看著這簡短的三個字，突然感到一陣莫名的失落。以前的楊博文雖然話少，但對他總是有問必答，偶爾還會分享一些瑣事。現(xiàn)在的對話卻像是例行公事，干巴巴的沒有溫度。

他試探性地又問："最近還畫畫嗎？"

這次等了更久："偶爾。"

左奇函不知該怎么繼續(xù)這段對話。他關(guān)掉窗口，轉(zhuǎn)而給張函瑞發(fā)消息："視頻太棒了！你什么時候?qū)W的吉他？"

張函瑞立刻回復(fù)了一長串語音，興奮地講述他如何突擊學(xué)習(xí)吉他，如何在比賽前緊張得吐了，以及張桂源如何安慰他...左奇函聽著熟悉的聲音，既溫暖又心酸。

圣誕節(jié)前，左奇函寄出了三份禮物——給張函瑞的限量版唱片，給張桂源的建筑大師圖冊，以及給楊博文的一支昂貴鋼筆。他在楊博文的禮物盒里悄悄塞了一張字條："希望它能寫出更多好論文。"

張函瑞和張桂源都立刻發(fā)來了感謝和自拍，楊博文卻只在群里簡單回了一句："謝謝，禮物收到了。"

左奇函盯著這六個字，胸口發(fā)悶。他安慰自己楊博文只是太忙了，但內(nèi)心深處，他知道有什么東西已經(jīng)改變了。

新年夜，林琳帶他去市中心看煙花。當(dāng)?shù)褂嫊r結(jié)束，璀璨的煙火照亮夜空時，周圍的人都在擁抱親吻。左奇函拿出手機，拍下這一刻，發(fā)到群里："新年快樂！"

張函瑞回復(fù)了一連串煙花表情，張桂源發(fā)了一段天臺上的夜景，而楊博文...什么也沒說。

左奇函回到房間，翻出楊博文給他的信封，又一次看著那張素描和鋼琴譜。他打開郵箱，寫了一封長信，講述這半年的感受、對新學(xué)校的看法、對未來的迷茫...最后他問："博文，我們之間是不是有什么變了？"

信發(fā)出去后，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，每隔幾分鐘就刷新一次郵箱。直到凌晨三點，回復(fù)終于來了，卻只有短短幾行：

"奇函，人都會變的。你有新生活，我也有自己的路要走。保重。"

左奇函盯著屏幕，感覺有什么東西在胸腔里碎裂了。他刪掉了那封郵件，關(guān)上電腦，躺在床上盯著天花板直到天明。

第二天，他退出了四人聊天群。