瑞士的行程來得比顏書瑤預(yù)想的更快。飛機(jī)降落在蘇黎世機(jī)場時(shí)，窗外正飄著細(xì)雪。聶遠(yuǎn)川走在她身側(cè)，拖著兩人的行李，呼出的白氣在冷空氣中散開。他穿著深灰色大衣，圍巾松散地搭在肩上，側(cè)臉在機(jī)場的燈光下顯得格外分明。"冷嗎？"他問，目光落在她微微發(fā)紅的鼻尖上。顏書瑤搖頭，手指卻不自覺地攥緊了外套領(lǐng)口。聶遠(yuǎn)川沒說什么，只是解下自己的圍巾，動作自然地繞在她脖子上。羊絨面料還殘留著他的體溫和淡淡的雪松氣息，讓她一時(shí)忘了呼吸。"謝謝。"她低聲說，心跳在胸腔里重重敲擊。聶遠(yuǎn)川嘴角微揚(yáng)："別感冒了，明天還要見安德森先生。"他提起工作時(shí)的語氣總是這樣，專業(yè)而冷靜，仿佛那條圍巾只是一個(gè)合作伙伴應(yīng)有的體貼。顏書瑤悄悄瞥了他一眼，想起徐雅婷那句"破例"，心里又泛起一絲微妙的酸澀。

遠(yuǎn)筑國際總部坐落在蘇黎世湖畔，整棟建筑像一塊懸浮的冰，通體玻璃結(jié)構(gòu)反射著雪后的陽光。會議進(jìn)行得很順利，安德森對圖書企劃贊不絕口。直到——"顏小姐和遠(yuǎn)川配合得很默契啊。"安德森笑著看向兩人，"他很少對合作方這么有耐心。"聶遠(yuǎn)川正在翻文件的手指一頓。顏書瑤下意識看向他，卻見他神色如常："顏編輯的專業(yè)素養(yǎng)值得尊重。"安德森意味深長地笑了："是嗎？我還以為是因?yàn)樗饺岁P(guān)系。"他轉(zhuǎn)向顏書瑤，"你不知道吧？遠(yuǎn)川為了這個(gè)項(xiàng)目，推掉了紐約的一個(gè)重要展覽。"顏書瑤怔住。紐約展覽？徐雅婷的個(gè)展？會議室突然變得逼仄起來。聶遠(yuǎn)川合上文件夾的聲音格外清脆："安德森，我們該去參觀模型室了。"

午餐時(shí)，顏書瑤終于忍不住問道："你推掉了徐雅婷的展覽？"聶遠(yuǎn)川切牛排的動作沒有停："工作需要。"簡單的三個(gè)字，卻像一堵墻豎在兩人之間。顏書瑤盯著餐盤里漸漸冷掉的食物，突然覺得可笑——她到底在期待什么？一個(gè)解釋？一個(gè)承認(rèn)？"我以為..."她聲音很輕，"至少你會告訴我實(shí)話。"聶遠(yuǎn)川放下刀叉，目光沉沉地看向她："什么實(shí)話？""關(guān)于徐雅婷，關(guān)于這個(gè)項(xiàng)目，關(guān)于..."她哽住了，"關(guān)于你到底為什么選擇幫我。"

雪又開始下了，細(xì)碎的雪花粘在餐廳的落地窗上。聶遠(yuǎn)川沉默了很久，久到顏書瑤以為他不會回答。"我接這個(gè)項(xiàng)目，"他最終開口，"是因?yàn)樗档米觥?他的聲音很平靜，卻讓顏書瑤的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。原來真的只是工作。那些深夜的咖啡，工地里的保護(hù)，甚至這條圍巾，都只是他專業(yè)態(tài)度的一部分，與"顏書瑤"這個(gè)人無關(guān)。

回酒店的路上，兩人之間的沉默比蘇黎世的雪還要冷。電梯里，聶遠(yuǎn)川突然說："紐約的展覽，我本來就不打算去。"顏書瑤盯著電梯不斷跳動的數(shù)字，沒有回應(yīng)。"徐雅婷和這件事沒關(guān)系。"他又補(bǔ)充道，聲音里有一絲罕見的急切。電梯"叮"的一聲停在他們的樓層。顏書瑤終于轉(zhuǎn)頭看他："聶遠(yuǎn)川，你不需要向我解釋什么。"她勉強(qiáng)笑了笑，"我們只是工作關(guān)系，記得嗎？"

走進(jìn)房間，顏書瑤立刻給林小滿發(fā)了消息："我覺得我像個(gè)傻子。"手機(jī)很快震動起來，卻不是林小滿的回復(fù)——徐雅婷發(fā)來一張照片，聶遠(yuǎn)川站在雪中的背影，配文："他說瑞士的雪比紐約的好看。"顏書瑤的手指懸在屏幕上方，突然意識到自己根本沒有立場質(zhì)問什么。她刪掉打好的回復(fù)，關(guān)上手機(jī)，走到窗前。夜色中的蘇黎世燈火璀璨，而她只覺得無比孤獨(dú)。

第二天清晨，顏書瑤在酒店餐廳遇到了安德森。"顏小姐！"他熱情地招呼她，"遠(yuǎn)川去接電話了，要不要一起坐？"安德森是個(gè)健談的人，不到十分鐘就把遠(yuǎn)筑的底細(xì)抖了個(gè)干凈。"遠(yuǎn)川很看重這個(gè)項(xiàng)目，"他啜著咖啡說，"說實(shí)話，當(dāng)初總部提議讓他負(fù)責(zé)時(shí)，我們都以為他會拒絕。他一向不喜歡商業(yè)合作，更別說還要全程陪同采訪。"安德森眨眨眼，"直到他看了你的履歷。"顏書瑤的勺子"當(dāng)"地碰在杯壁上："我的履歷？""是啊，你去年那本《城市記憶》他讀過，還說..."聶遠(yuǎn)川的聲音突然從身后傳來："安德森，模型室準(zhǔn)備好了嗎？"他的表情比蘇黎世的冬天還冷。安德森識相地起身："我去看看。"留下兩人之間一片尷尬的沉默。

"你讀過我的書？"顏書瑤終于打破沉默。聶遠(yuǎn)川的喉結(jié)滾動了一下："嗯。"就這一個(gè)字，再無下文。顏書瑤突然覺得很累，這種你進(jìn)我退的試探，這種若即若離的曖昧。"聶遠(yuǎn)川，"她直視他的眼睛，"如果你只是欣賞我的專業(yè)能力，就請保持專業(yè)距離。如果你..."她的聲音低下去，"如果有其他原因，就請誠實(shí)一點(diǎn)。"聶遠(yuǎn)川的眉頭皺了起來，像是被她的話刺痛了。就在他準(zhǔn)備開口時(shí)，顏書瑤的手機(jī)響了——出版社的緊急會議通知。"我得回去了，"她站起身，"圖書項(xiàng)目出了問題。"

回程的飛機(jī)上，聶遠(yuǎn)川幾次欲言又止，最終只是遞給她一個(gè)U盤："修改好的終稿。"顏書瑤接過時(shí)，指尖不小心碰到他的手，兩人都像被燙到似的縮了回去。十小時(shí)的飛行，他們說的話不超過十句。當(dāng)飛機(jī)降落在熟悉的城市，顏書瑤突然意識到，有些距離不是地理上的，而是心與心之間那道看不見的裂痕。