出版社的會議室里彌漫著令人窒息的低氣壓。顏書瑤盯著投影儀上被篡改得面目全非的演示文稿，耳邊嗡嗡作響。張美玲假惺惺的聲音從會議桌另一端傳來："書瑤，這么重要的匯報，你怎么連文件都沒準(zhǔn)備好？"

電腦屏幕上的PPT排版錯亂，圖片全部消失，連最重要的市場數(shù)據(jù)都被替換成了過時的版本。顏書瑤的手指在觸控板上微微發(fā)抖——她明明昨晚檢查了三遍。"我確定文件沒問題，可能是..."

"是我的疏忽。"聶遠(yuǎn)川突然站起身，將一個U盤推到會議桌中央，"顏編輯給我的終稿在我這里還有備份。"他的聲音沉穩(wěn)有力，目光卻始終沒有看向顏書瑤。社長接過U盤插入電腦，正確的文件立刻投射在幕布上。

會議結(jié)束后，顏書瑤在洗手間里用冷水拍打著發(fā)燙的臉頰。鏡中的自己眼眶發(fā)紅，睫毛膏暈開一小片陰影。她聽到隔間外高跟鞋的聲音和張美玲刻意壓低的笑聲："...社長面前出這么大丑，看她還能得意多久。那個聶總監(jiān)也是，真以為靠關(guān)系就能..."

水龍頭被擰到最大，嘩啦啦的水聲淹沒了后半句話。顏書瑤盯著自己發(fā)白的指節(jié)，突然想起瑞士雪夜里聶遠(yuǎn)川欲言又止的表情。她摸出手機(jī)，徐雅婷剛更新的朋友圈赫然在目：九宮格中央是聶遠(yuǎn)川在蘇黎世機(jī)場的背影，配文"等你回來"。

走廊拐角處，聶遠(yuǎn)川正在和社長交談。顏書瑤本想繞路離開，卻聽見自己的名字。"...書瑤確實很有能力，但最近社里有些傳言..."社長的聲音帶著為難。聶遠(yuǎn)川打斷了他："什么傳言？""就是她和您...當(dāng)然我知道這不合適..."

顏書瑤的胃部突然絞痛起來。她轉(zhuǎn)身時撞翻了秘書處的文件架，嘩啦啦的聲響引得兩人同時回頭。聶遠(yuǎn)川快步走來想說什么，她卻已經(jīng)沖進(jìn)了安全通道。

樓梯間里，顏書瑤的呼吸聲在空曠的混凝土結(jié)構(gòu)中格外清晰。手機(jī)震動起來，是林小滿："張美玲在系統(tǒng)里動了手腳！技術(shù)部剛恢復(fù)的日志顯示她昨晚登錄過你的賬號..."消息后面跟著一連串憤怒的表情符號。顏書瑤靠在冰冷的墻壁上，突然覺得很累。這幾個月來的通宵加班，瑞士雪地里小心翼翼的試探，還有那些她以為特別的瞬間——原來在別人眼里，不過是一場"靠關(guān)系"的笑話。

夜幕降臨時，顏書瑤獨(dú)自坐在空蕩蕩的辦公室里整理資料。玻璃門被輕輕推開，聶遠(yuǎn)川的身影出現(xiàn)在光影交界處。他手里拿著兩杯咖啡，袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。"聊聊？"他將其中一杯推到她面前。

顏書瑤沒有抬頭："如果是工作的事，郵件溝通就好。"咖啡杯上凝結(jié)的水珠滾落到桌面上，洇開一小片深色痕跡。聶遠(yuǎn)川沉默了片刻："我收到國外事務(wù)所的邀請函。"他的聲音很輕，"紐約分部需要一個設(shè)計總監(jiān)。"

筆尖在紙上頓住，洇出一團(tuán)墨跡。顏書瑤聽見自己平靜到陌生的聲音："恭喜，徐雅婷一定很高興。"聶遠(yuǎn)川突然伸手按住她正在整理的文件："這就是你的反應(yīng)？"他的指節(jié)因用力而發(fā)白，"三個月來，我們之間就只有工作？"

"不然呢？"顏書瑤終于抬頭看他，嘴角扯出一個勉強(qiáng)的笑容，"聶總監(jiān)不是最清楚專業(yè)界限嗎？"辦公室的燈光在他輪廓分明的臉上投下細(xì)碎的陰影，她看見他下頜線繃緊又松開。

"我以為..."聶遠(yuǎn)川的聲音卡在喉嚨里。手機(jī)鈴聲突兀地響起，屏幕上"徐雅婷"三個字在昏暗的辦公室里格外刺眼。他按掉電話，卻看到顏書瑤已經(jīng)站起身收拾背包。"書瑤，"他抓住她的手腕，"那些謠言我會解釋清楚。"

"不必了。"顏書瑤抽回手，指尖擦過他掌心的薄繭，"祝你紐約之行順利。"玻璃門在她身后合上時發(fā)出輕微的咔嗒聲，像某個開關(guān)被永久切斷。

回到家，顏書瑤將手機(jī)調(diào)成靜音扔在沙發(fā)上。浴室的水流開到最大，蒸汽很快模糊了鏡面。她想起第一次見到聶遠(yuǎn)川時，他撐著傘的手指也是這樣骨節(jié)分明；想起建筑工地黑暗的走廊里，他呼吸時拂過她唇邊的溫度；想起瑞士的雪夜里，那條帶著雪松香氣的圍巾。而現(xiàn)在，所有這些記憶都像鏡面上的水汽，輕輕一擦就消失無蹤。

吹風(fēng)機(jī)的聲音蓋過了門鈴聲。直到第三次響起，顏書瑤才裹著毛巾去開門。聶遠(yuǎn)川站在門外，西裝外套被雨水打濕，手里拿著一個牛皮紙袋。"五分鐘。"他說，聲音沙啞，"聽完我就走。"

紙袋里是一本裝訂整齊的手稿，扉頁上寫著《城市記憶》讀書筆記。顏書瑤翻開第一頁，密密麻麻的批注旁邊是鉛筆勾勒的建筑草圖——那些她書中描寫的場景，被他用另一種語言重新詮釋。最后一頁的日期是三年前，遠(yuǎn)在他們相遇之前。

"我接這個項目，是因為想見你。"聶遠(yuǎn)川的聲音很輕，"《城市記憶》出版時，我在書店站了一下午看完。后來聽說出版社要做建筑專題，我主動聯(lián)系了社長..."雨水從他的發(fā)梢滴落，在玄關(guān)的地板上積成一小片水洼，"紐約的offer我拒絕了。不是因為徐雅婷，也不是因為這個項目沒做完。"

顏書瑤的指尖無意識地摩挲著紙頁邊緣，那里有長期翻閱留下的磨損痕跡。聶遠(yuǎn)川向前一步，身上帶著雨水的潮濕氣息："是因為你。"

窗外一道閃電劃過，照亮了他被雨水打濕的睫毛和眼睛里閃爍的微光。顏書瑤想起會議室里他遞出的U盤，瑞士雪地里欲言又止的沉默，還有此刻站在她面前這個渾身濕透的男人——原來有些話，他早就在用另一種方式訴說。