湖邊的晨光透過紗簾灑進臥室時，顏書瑤發(fā)現(xiàn)枕邊放著一把黃銅鑰匙。鑰匙下壓著聶遠川的字條："車庫見?！h川 6:15AM"

車庫門緩緩升起，晨霧中顯出一輛復古的墨綠色自行車，車把上系著建筑圖紙卷成的筒。顏書瑤解開絲帶，圖紙展開是她從未見過的設計——一座玻璃穹頂?shù)莫毩?，標注?給書瑤的生日禮物·施工中"。

"本來想等完工再告訴你。"聶遠川的聲音從身后傳來，他穿著沾滿顏料的工裝褲，手里端著兩杯冒著熱氣的咖啡，"但今早看到陽光穿過玻璃的樣子，覺得你應該第一個看見。"

他們沿著湖邊騎行，車輪碾過潮濕的落葉沙沙作響。穿過一片白樺林后，顏書瑤突然捏住剎車——晨霧散盡的空地上，鋼架結構的玻璃書屋像一顆剔透的水晶，折射著朝陽的金芒。未完工的木質臺階上散落著工具，其中一把錘子的手柄刻著"NY→SH"的航班日期。

"這是..."

"用瑞士項目獎金買的材料。"聶遠川停在她身旁，手指蹭過鼻梁留下一道木屑痕跡，"每塊玻璃都是我自己裁的。"

書屋內部還搭著腳手架，陽光透過菱形玻璃在天花板上投下幾何光斑。顏書瑤的指尖撫過弧形書架的雛形，在轉角處觸到一塊嵌入墻體的鵝卵石，石面上刻著他們初遇的日期。

"施工重地，小心落——"聶遠川的提醒被她的吻截斷?？Х缺湓谀拘级牙铮趄v的香氣中，他托住她的后腦加深這個吻，指間纏繞的發(fā)絲沾滿金色光粒。

午后突然下起太陽雨，他們躲在未完工的書屋里吃聶遠川準備的野餐。雨滴在玻璃穹頂奏響清脆樂章，顏書瑤忽然發(fā)現(xiàn)設計圖的背面寫著建筑材料清單，最后一行卻是："需補充：某編輯的笑聲（頻率：每日）、熬夜趕稿時的咖啡消耗量（預計：超標）、吵架后和好的親吻（儲備：永遠不足）"

雨停時，聶遠川從工具包里拿出兩把刻刀："要不要在隱蔽處留個記號？"他們在主梁內側并排刻下簽名，顏書瑤的"瑤"字最后一筆勾住聶遠川的"川"字，像屋檐承接雨線的弧度。

返程途中，自行車筐里裝滿了從湖邊撿的鵝卵石。聶遠川單手掌把，另一只手始終與她十指相扣。某個下坡路段，他們同時松開手閘，任由車輪加速沖進絢爛的晚霞里。風掀起顏書瑤的衣擺，聶遠川的笑聲清朗得如同少年。

那天深夜，顏書瑤在書房整理簽售會資料時，發(fā)現(xiàn)聶遠川的護照從書架縫隙滑落。翻開最新簽證頁，原本的紐約工作簽證被蓋上了"CANCELLED"的章，旁邊手寫標注著取消日期——正是他們在瑞士爭吵那天的日期。

浴室傳來吹風機的聲音，她輕輕合上護照，將它與那把黃銅鑰匙一起放進橡木匣子。窗外，未完工的書屋在月光下靜靜閃爍，宛如黑夜中溫柔的燈塔。