售會結束后的傍晚，聶遠川開車帶顏書瑤去了城市邊緣的一座小山。夕陽西沉時，他們站在觀景臺上，整座城市的燈火在腳下漸次亮起，像散落的星辰。

"其實這里是我設計的。"聶遠川突然說，手指劃過木制欄桿上雕刻的紋路，"十年前競標的第一個項目。"

顏書瑤驚訝地轉(zhuǎn)頭看他。欄桿上的紋路在暮色中泛著溫潤的光，那是無數(shù)交錯的線條，仔細看才能發(fā)現(xiàn)組成了書本翻頁的形狀。

"你早就..."

"當時評委說太文藝，不像實用建筑。"他笑著搖頭，手指自然地穿過她的指縫，"但我堅持留下了這個設計。"

夜風吹亂她的頭發(fā)，聶遠川用掌心替她攏住飛揚的發(fā)絲。遠處電視臺的紅色信號燈明滅閃爍，像某個遙遠宇宙的呼應。

"下周有個事要告訴你。"他忽然說，聲音里藏著掩不住的笑意。

顏書瑤瞇起眼睛："現(xiàn)在不能說？"

聶遠川從口袋里掏出一張對折的紙。展開后是一幅建筑草圖——一棟臨湖的兩層小樓，落地窗外是延伸向水面的木質(zhì)平臺，二樓有個被陽光填滿的弧形書房。

"我們的家。"他指著圖紙角落的批注，"這里可以放你收藏的所有初版本，這面墻留給我的建筑模型。"停頓片刻，又補充道："臥室的隔音做了特別處理，保證某位編輯熬夜趕稿時不會吵醒我。"

顏書瑤的指尖懸在圖紙上方，不敢觸碰那些還帶著鉛筆粉末的線條，仿佛這是一場過于美好的幻覺。聶遠川握住她顫抖的手，引導她的手指劃過圖紙上的每個細節(jié)："地基已經(jīng)打好了，要不要明天去看看？"

夜色漸深時，他們坐在車后備箱里分享一盒草莓。顏書瑤突然想起什么，從包里掏出今天簽售會的樣書，翻到版權頁下方——那里印著一個小小的傘形圖標。

"出版社說這是防偽標識。"她眨眨眼，"但我要它成為我們的記號。"

聶遠川的吻落在她沾著草莓汁的唇角，遠處城市的燈火連成一片溫柔的星河。

（六個月后）

湖邊的建筑如期落成。搬家那天，顏書瑤在書房發(fā)現(xiàn)了一個鎖著的橡木匣子。聶遠川從背后環(huán)住她，下巴抵在她發(fā)頂："打開看看。"

匣子里整齊碼放著泛黃的機票存根——從他們初遇那天的暴雨開始，每一次他"順路"接送她的行程；一疊咖啡館的收據(jù)，日期全是每周三下午；瑞士之行的登機牌背面，寫滿被劃掉又重寫的句子，最后只剩"留下"兩個字力透紙背。

最下面是本《城市記憶》的初版本，扉頁粘著張便簽紙："如果哪天你發(fā)現(xiàn)這個盒子，而我還不敢告訴你——請翻到第137頁。"

那頁的空白處，用極小的字寫著："我接這個項目，是因為想見你。我留下來，是因為愛上了你。"

窗外，早春的湖水泛起細碎的波紋，陽光穿過書架的間隙，在地板上投下交錯的影子，像極了他第一次為她撐傘時，雨滴在路面濺開的形狀。