雨絲斜斜地打在博物館的玻璃幕墻上，模糊了外面的世界。林念一整夜沒睡好，夢中全是泛黃的照片和顧風(fēng)咳血的樣子。她早早來到實驗室，將那張從顧風(fēng)筆記本里掉出的老照片放在燈下反復(fù)端詳。

照片上的年輕人約莫二十出頭，穿著立領(lǐng)學(xué)生裝，眉眼間與顧風(fēng)有七分相似，只是氣質(zhì)更為文弱。背景是水上戲臺的一角，隱約可見一個窈窕女子的背影——想必就是歌女柳如煙。

"民國二十三年..."林念喃喃自語，指尖輕輕撫過照片邊緣。如果顧清明是顧風(fēng)的祖父或曾祖父，這種相似度倒也合理，但顧風(fēng)對這段歷史的了解程度遠(yuǎn)超普通家族記憶的范疇。

實驗室的門被推開，顧風(fēng)走了進(jìn)來。他今天臉色格外蒼白，眼下掛著明顯的青黑，頭發(fā)也沒有像往常那樣精心打理，幾縷濕漉漉的發(fā)絲貼在額前?？吹搅帜钍种械恼掌?，他的瞳孔微微收縮。

"還給我。"顧風(fēng)伸出手，聲音低沉得幾乎聽不見。

林念將照片遞過去："這是你祖父嗎？"

顧風(fēng)的手指在接過照片時微微顫抖："曾祖父。"他頓了頓，似乎在斟酌詞句，"家族里...有些遺傳的記憶。"

"遺傳的記憶？"林念皺眉。

顧風(fēng)沒有解釋，而是走向工作臺，那里擺放著昨天從石皮弄墓葬出土的木匣和樂譜。"我們開始吧。"他戴上手套，動作熟練得像做過千百次一樣。

林念知道他在回避問題，但職業(yè)本能讓她暫時將疑問放在一邊。兩人開始小心翼翼地清理木匣表面的泥土。這是一個紫檀木匣，長約三十厘米，寬十五厘米，表面雕刻著精細(xì)的蓮花紋樣，與余慕之制琴上的紋飾如出一轍。

"看這里。"林念用放大鏡指向木匣側(cè)面的一個幾乎不可見的凹槽，"像是暗格。"

顧風(fēng)湊過來，他的呼吸拂過林念的耳際，帶著淡淡的藥味和薄荷糖的氣息。林念不由自主地屏住了呼吸。

"需要特定的角度才能打開。"顧風(fēng)的手指輕輕撫過凹槽，"就像他的琴譜需要特定的方式解讀。"

他調(diào)整木匣的角度，在某個特定位置輕輕一按。隨著一聲輕微的"咔嗒"響，木匣的底板彈開，露出藏在夾層中的一疊泛黃的紙頁。

林念小心取出那些紙頁，在燈光下展開。上面密密麻麻寫滿了蠅頭小楷，字跡因年代久遠(yuǎn)而有些模糊，但依然能辨認(rèn)出內(nèi)容——這是一封長信，落款是"永泰四年冬，林氏子絕筆"。

"是余慕之的愛人寫的。"林念的聲音因激動而微微發(fā)顫。

兩人并肩閱讀這封跨越了四個世紀(jì)的情書。信中，林氏子詳細(xì)記述了他與余慕之相識相戀的經(jīng)過：他們因琴結(jié)緣，余慕之教他音律，他教余慕之繪畫；他們在西塘的煙雨長廊下秘密相會，在無人知曉的夜晚合奏《瀟湘水云》；直到有一天，他們的關(guān)系被一個嫉妒的學(xué)徒發(fā)現(xiàn)并告發(fā)...

"...慕之被縛于祠堂前，族長命眾人投石。我欲撲救，被家父強鎖于柴房。及至夜深人靜，方得逃脫，而慕之已被沉塘..."

林念讀到此處，喉嚨像被什么堵住了。紙頁上有幾處明顯的水漬暈染了墨跡，不知是當(dāng)年的淚水還是后來的潮氣。

顧風(fēng)的手不知何時握成了拳頭，指節(jié)發(fā)白。他繼續(xù)往下讀，聲音低沉而壓抑：

"...余懷慕之所遺木匣與半闕琴譜，日夜相對，如見故人。今決意隨他而去，唯將此匣托付可靠之人，望有朝一日，世人能知慕之琴藝之精，非因天授，實乃心誠..."