信的最后，林氏子詳細(xì)描述了余慕之獨創(chuàng)的"回風(fēng)拂柳"調(diào)音法，以及如何解讀他那些看似錯亂的琴譜——需要將譜子倒置，再以特定的節(jié)奏吟唱，方能還原真正的旋律。

"就像我說的反向記譜。"顧風(fēng)輕聲說，但林念注意到他的聲音異常緊繃，像是在極力控制什么情緒。

他們繼續(xù)檢查木匣中的其他物品：幾方繡著并蒂蓮的絹帕，已經(jīng)褪色但依然能看出當(dāng)初的精美；一把小巧的銀鑰匙，據(jù)信中說是開啟余慕之工作室的；還有一張折疊得極小的紙片，展開后是一幅精細(xì)的素描，畫著兩個年輕男子并肩而坐，一人撫琴，一人執(zhí)筆，眉目間滿是柔情。

"這就是證據(jù)..."林念輕觸畫中人的面容，"證明他們確實..."

"相愛。"顧風(fēng)替她說完，突然站起身，動作之大差點撞翻椅子，"我需要空氣。"

他大步走向?qū)嶒炇业年柵_，猛地推開玻璃門。冷風(fēng)夾雜著雨絲灌進來，吹散了工作臺上的紙頁。林念匆忙追出去，發(fā)現(xiàn)顧風(fēng)雙手撐在欄桿上，肩膀劇烈起伏。

"顧風(fēng)？"她試探性地碰了碰他的手臂，卻被那皮膚上異常的高溫嚇了一跳，"你在發(fā)燒！"

顧風(fēng)抬起頭，雨水順著他的發(fā)梢滴落。林念驚愕地發(fā)現(xiàn)他眼中噙著淚水，在灰蒙蒙的天光下閃著微光。

"不只是發(fā)燒。"他扯出一個苦笑，"每次接觸這些...這些記憶，癥狀就會加重。"他突然抓住林念的手腕，"你知道肺纖維化最可怕的是什么嗎？是明明拼命呼吸，卻依然感覺窒息。"

林念不知該如何回應(yīng)。顧風(fēng)的話里有太多她無法理解的隱喻，但他的痛苦如此真實，讓她的心臟揪緊。

"我們回去。"她輕聲說，"你需要休息。"

顧風(fēng)搖搖頭，反而拉著她往樓下走："不，我們需要去一個地方。"

雨越下越大，顧風(fēng)卻執(zhí)意不打傘。他帶著林念穿過博物館后面的小巷，來到一處鮮為人知的小碼頭。這里?？恐鴰姿移婆f的漁船，在雨中顯得格外凄涼。

"就是這里。"顧風(fēng)指著碼頭盡頭一處突出的石臺，"余慕之被沉塘的地方。"

林念看著那被雨水拍打的水面，想象四百年前那個月黑風(fēng)高的夜晚，才華橫溢的琴匠被綁上石塊，沉入冰冷的河底。而他的愛人，那個連名字都沒能留下的林氏子，只能在柴房中聽著愛人的最后一聲呼喊...

一股難以名狀的悲傷涌上心頭，林念的視線模糊了，不知是雨水還是淚水。

顧風(fēng)突然開始哼唱一段奇怪的旋律，既不是現(xiàn)代歌曲，也不是傳統(tǒng)戲曲，而是一種介于吟誦和歌唱之間的調(diào)子。林念仔細(xì)辨認(rèn)，驚訝地發(fā)現(xiàn)他是在用余慕之的"回風(fēng)拂柳"調(diào)音法吟唱那半闕琴譜！

隨著顧風(fēng)的歌聲，詭異的事情發(fā)生了——河面上突然泛起一圈圈異常的漣漪，仿佛有什么東西在水下回應(yīng)著他的歌聲。林念瞪大眼睛，看著那些漣漪逐漸形成規(guī)則的圖案，竟與銀鈴鐺上的紋路一模一樣！

"這...這不可能..."她后退一步，后背抵上濕冷的磚墻。

顧風(fēng)停止歌唱，轉(zhuǎn)向她。雨水順著他的輪廓滑下，打濕了他的睫毛，讓他的眼睛在灰暗的天色中顯得異常明亮。

"現(xiàn)在你明白了嗎？"他的聲音低沉而沙啞，"這些不是普通的歷史。它們...在重復(fù)。"

林念搖頭："什么意思？"

"余慕之和林氏子，顧清明和柳如煙..."顧風(fēng)一步步走近，直到將林念困在自己與墻壁之間，"同樣的故事，不同的時代。"

林念的心跳加速，顧風(fēng)身上散發(fā)出的熱度和雨水的氣息讓她頭暈?zāi)垦?。她想推開他，問清楚這些話的含義，但顧風(fēng)突然俯身，吻住了她的唇。