公共電話亭的塑料簾子泛黃時，我們正用儲蓄罐里的硬幣撥打長途。1998年的夏風(fēng)卷著蟬蛻撲進聽筒，她興奮地說鎮(zhèn)中學(xué)后山的野柿子紅了，而我數(shù)著玻璃柜里的話費計價器，看銅色光芒在綠色數(shù)字間一跳一跳地碎裂。

第一次分別藏在儲蓄罐的裂縫里。她隨父母遷往北方那天，硬塞給我三枚長城圖案的壹圓硬幣，說湊夠三十枚就能兌換成整鈔。后來我常晃蕩那只鐵皮盒，聽金屬碰撞聲模擬火車穿越隧道的轟鳴，直到某日發(fā)現(xiàn)硬幣邊緣生出綠銹，像她寄來的信紙上洇開的藍墨水——那是她第一次學(xué)會用鋼筆，卻把哈爾濱的松花江寫成了“訟花江”。

重逢發(fā)生在世紀鐘停擺的午夜。我攥著實習(xí)期第一份工資卡沖進網(wǎng)吧，視頻窗口里的她正用火鉗燙直劉海，身后暖氣片上烤著冒熱氣的棉鞋。像素雪花模糊了七年光陰，我們同時摸出當年交換的硬幣：她的那枚裹著紅絨布，我的這枚被磨得能照見下巴處的雨滴。

「來北方看冰燈吧!」她敲擊麥架的聲音震落鐵皮屋頂?shù)姆e雪。我盯著屏幕上突然卡頓的畫面，她的笑容定格成馬賽克拼圖，而窗外春雨正將硬幣大小的槐花打落進排水溝。

站臺電子鐘顯示14:52分，我們中間隔著七年的光陰。她頂著一頭大波浪，食指戒指在翻找紙巾時不小心勾住了我的袖口。自動販賣機吐出罐裝咖啡的瞬間，我們同時摸出硬幣，卻發(fā)現(xiàn)新版的牡丹花紋早已取代了長城。

「現(xiàn)在都用手機支付了?！顾χ延矌艔椣蚩罩?，金屬旋轉(zhuǎn)的弧光里，我瞥見她眼角淚痕中嵌著異鄉(xiāng)的沙粒。候車廳廣播突然切歌，竟是當年我們用磁帶反復(fù)倒帶的《紅蜻蜓》，副歌部分卻卡在「我們都已經(jīng)長大」的尾音，像被誰按下了暫停鍵。

地鐵換乘通道的穿堂風(fēng)掀起傳單，她發(fā)梢殘留的玫瑰香突然與1998年重疊。我們擠在末班車角落，看對方手機屏幕映出的臉：她的微信對話框堆滿時尚潮流，我的日程表標注著會議。當她說要再次北遷時，我衣袋里的硬幣突然發(fā)燙——那枚1993年版的壹圓幣，邊緣齒痕仍清晰如初。

「留著當書簽吧?！顾跈z票口塞給我一本《小王子》，扉頁夾著氧化變黑的硬幣。列車進站的氣流卷走告別語，我低頭發(fā)現(xiàn)書中折角的那頁，正停在小狐貍說「你下午四點鐘來，那么從三點鐘起，我就開始感到幸?！?。

梅雨侵染電話亭的最后一個月，舊城改造的挖掘機碾碎了我們的童年街巷。我蹲在瓦礫堆里翻找，突然觸到半截鐵皮儲蓄罐。三十枚硬幣叮當墜地，卻在積水里映出三十個不同的她：扎馬尾的、穿學(xué)士服的、大波浪的……而最新那枚2023年版的銀色硬幣，正面綻放的菊花紋路，恰似我們第一次偷摘的野山菊。

此刻新式便利店霓虹刺眼，我握著溫?zé)岬墓扪b咖啡，看自動販賣機吞下最后一枚舊幣。金屬碰撞聲響起時，恍惚又聽見1998年的蟬鳴在聽筒那端炸開，而她喘著氣喊：「喂？喂？硬幣還夠嗎？」