她攥著兩張褪色車票出現(xiàn)時，檐角正墜下今年春天的第無數(shù)滴銹水。鐵軌枕木間的野薊又長高了三寸，剛好夠扎進我挽起褲腳的小腿——這是她第七次說要帶我看傳說中的海上列車。

我們相識于老站臺廢棄的調(diào)度室。十五歲那年的暴雨天，她偷來的《鐵道概論》泡成紙漿，卻堅持用粉筆在霉墻上畫交路圖。我笑她分不清韶山型與東風(fēng)型，反被她塞了滿嘴從道岔旁摘的酸漿果。如今那些粉筆印被青苔啃噬成老年斑，她仍固執(zhí)地擦拭著1987年的列車時刻表。

"備用軌道第三根枕木有秘密。"她突然用改錐撬開我掌心，塞進顆生銹的道釘。上個月我們翻鐵絲網(wǎng)被抓，她搶著說我是你患癡呆癥的姑奶奶。保安室昏黃燈光下，我瞥見她手背結(jié)痂的燙傷，是替我修蒸汽鐘時被氣閥燎的。

黃昏把我們的影子焊在鐵軌上。她從油污的工裝褲兜掏出錫酒壺，說這是用報廢的信號燈零件熔的。去年除夕我們在這啃冷掉的飯團，她非說遠(yuǎn)處貨列汽笛是年夜鐘聲。我喉嚨忽然發(fā)緊，想起她在校服里層縫的隔熱棉，在我抱怨暖手寶失效的第二天。

廢棄信號塔倒塌那夜，她抱著滲水的圖紙撞進我家。雨水順著她打綹的額發(fā)滴在餐桌，暈開我藏了半月的退學(xué)申請書。我們誰都沒說話，只是把零件泡面煮成鋼藍色的粥。她臨走前在窗臺放了枚銅制車鈴，現(xiàn)在它長滿綠毛，像截潰爛的春天。

海上列車的傳說終究消散在季風(fēng)里。最后那班綠皮車啟程時，她把我推進車廂，自己卻卡在閉合的門縫外傻笑。我拍打玻璃的手印與十年前調(diào)度室的雨痕重疊，而她正把道釘按進枕木，為我虛構(gòu)的旅途鉚上句點。

暮色吞沒站牌時，她終于承認(rèn)根本不存在23點57分的幽靈班次。潮濕的候車長椅下，我們十五歲刻的里程數(shù)正被蟻群蛀成空洞。遠(yuǎn)處傳來真實的汽笛，她忽然哼起走調(diào)的歌謠，而我終于讀懂你始終面朝鐵軌的眼睛里，那潭晃動的、未抵達的深藍。