電話掛斷后的寂靜帶著黏稠的質(zhì)感,沉甸甸地糊在林家客廳的空氣里。
桌上的糖醋排骨的香氣凝固了,變成餐桌上油膩膩的冷油。
林母和林嶼笙像兩尊驟然被抽掉提線的木偶,僵硬地、緩慢地扭過(guò)頭,視線在沉重的空氣中艱難跋涉,最終死死釘在林父?身上。
林母的喉頭像被粗糙的砂紙磨過(guò),她用力咽了一下,試圖擠出一個(gè)習(xí)慣性的、安撫性的笑容。
嘴角肌肉抽搐著向上牽拉,卻只扯出一個(gè)扭曲的、比哭更難看的弧度。
李慧娟“老林……”
她的聲音像是從裂開(kāi)的瓷縫里擠出來(lái),帶著難以控制的抖音。
李慧娟“這樣,明天……明天咱們就住進(jìn)去?!?/p>
李慧娟“醫(yī)生說(shuō)了,主要是你的胃潰瘍嚴(yán)重了?!?/p>
李慧娟“咱們先安心治,?。俊?/p>
她殷切地望著丈夫,眼神卻慌亂地在丈夫鐵青的臉和地上那攤刺目的碎瓷碴之間來(lái)回跳躍,像是在尋找一個(gè)能讓她站穩(wěn)的支點(diǎn)。
林父?的眉頭擰成一道深刻的溝壑,幾乎夾死一只蒼蠅。
幾乎是林母話音落下的瞬間,他就猛地?fù)]了下枯瘦的手,動(dòng)作僵硬而急躁,帶著一種虛張聲勢(shì)的、困獸般的強(qiáng)硬。
林建國(guó)“不去!說(shuō)了不去!”
林嶼笙“林老師!”?
林嶼笙?的聲音像繃緊的琴弦驟然斷響,尖銳得她自己都嚇了一跳。
林嶼笙“醫(yī)院讓你住院就得住院!”
林嶼笙“你自己說(shuō)的,‘該聽(tīng)話的時(shí)候就得聽(tīng)話!’”
她模仿著他剛剛斬釘截鐵的語(yǔ)氣,字字清晰,像冰錐扎進(jìn)凝固的空氣。
林嶼笙“明天我請(qǐng)假!陪你一起去!”
林父?的臉徹底沉了下去,嘴唇抿成一條毫無(wú)血色的直線,像一道緊閉的閘門。
.
.
夜晚,主臥厚重的窗簾隔絕了所有天光,黑暗像黏膩的油墨,浸透了房間的每一個(gè)角落。
林父和林母背對(duì)著背躺在寬大的床上,中間隔著一條無(wú)形的、寬闊的冰河。
林父?僵硬地保持著側(cè)臥的姿勢(shì),眼睛在濃稠的黑暗里睜得很大,空洞地望著墻壁模糊的輪廓。
下午那突如其來(lái)的窒息感,喉嚨深處翻涌的血腥味,仿佛又一次扼住了他的呼吸。
一陣熟悉的、悶鈍的絞痛從胃部深處傳來(lái),他下意識(shí)地用手掌死死抵住上腹。
冷汗無(wú)聲地從額角滲出,沿著太陽(yáng)穴滑進(jìn)鬢角,冰涼一片。
另一側(cè)的林母?同樣睜著眼,身體繃得緊緊的,像一張拉滿的弓。
隔壁房間,林嶼笙?煩躁地翻了個(gè)身,又猛地翻回來(lái),薄被被她揉成一團(tuán)踢到腳下。
黑暗并不能吞噬手機(jī)屏幕那幽藍(lán)色的、刺眼的光。
屏幕上,密密麻麻的方塊字像一群擇人而噬的黑色爬蟲(chóng):
胃癌早期癥狀: 上腹疼痛、食欲不振、消瘦……
胃潰瘍癌變幾率是多少?
胃癌五年生存率……
化療的副作用……
每一個(gè)詞條都像一根冰冷的針,扎進(jìn)她的眼球,刺向她的神經(jīng)。
心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng),每一次沉重的撞擊都帶來(lái)尖銳的刺痛和令人作嘔的窒息感。
.
[未完待續(xù)]