羅布泊的風裹著砂礫拍打帳篷，戰(zhàn)天翔在軍用地圖上勾出第五個紅圈。

鋼筆尖突然頓住，墨汁在"陽城縣"三字上暈開，像極了周念沖洗照片時不小心打翻的顯影液。

副官掀簾進來，帶進一股子駱駝刺的苦味。

"首長，三號區(qū)巖芯檢測結(jié)果。"副官遞上文件時，露出袖口嶄新的繃帶——昨天取樣本時被輻射灼傷的。

戰(zhàn)天翔掃過數(shù)據(jù)，目光在"γ射線異常"處停留許久。

他摘下腕表，表盤背面嵌著周念照片的縮微膠卷，這是出發(fā)前托人在上海弄的新奇玩意兒。

"給縣醫(yī)院發(fā)電報。"他突然起身，作訓服上的鹽霜簌簌掉落，"申請調(diào)撥磺胺噻唑，三十盒。"

副官愣了下："咱們的醫(yī)療儲備……"

"給育紅中學的急救班。"

戰(zhàn)天翔把鋼筆插回地圖筒，筒底藏著周念寄來的最后一封信。

信紙上有處皺痕，是她寫到"今夜又夢見實驗室"時滴落的淚。

什么實驗室？

為何經(jīng)常夢見。

他沒去問。

他能做的就是對折磨她的痛苦表示理解。

陽城縣醫(yī)院的老槐樹開始落葉時，周念收到了第三十七封電報。

譯電員總抱怨戰(zhàn)參謀長的電文像軍事密令，這次卻破天荒多了六個字："安好，勿念。翔。"

她把電報紙折成紙鶴，放進裝顯影粉的鐵盒。

窗臺上那盆仙人掌又長高了些，是戰(zhàn)天翔臨行前從戈壁挖來的，說能防輻射。

護士長探頭進來時，正撞見她對著刺球發(fā)呆。

"快！急診！拖拉機翻溝里了！"

周念抓起急救箱就跑，白大褂兜里掉出個子彈殼。

這是戰(zhàn)天翔教她裝止血鉗用的，外殼刻著經(jīng)緯度，連起來是羅布泊的坐標。

手術(shù)室的日光燈管滋滋作響，周念給傷員縫合頭皮裂傷時，嗅到股不尋常的腐臭味。

她示意護士遞來鑷子，從創(chuàng)口夾出片黑色金屬——邊緣有放射性紋路，與她胎記的走向驚人相似。

"這是……"麻醉師湊過來看。

"砂輪碎片。"周念面不改色地將金屬片滑入袖口，"準備破傷風抗毒素。"

深夜值班室，她用戰(zhàn)天翔教的摩斯密碼對照表翻譯金屬片上的紋路。

當"蝴蝶計劃"四個字浮現(xiàn)時，窗外突然傳來玻璃碎裂聲。

……

戰(zhàn)天翔在凌晨三點接到加密電話。

他握著聽筒的手青筋暴起，作訓服被冷汗浸透。

戈壁的月光透過帳篷縫隙，在地圖上割出細長的光痕。

"周大夫被襲擊了？"副官抱著槍沖進來。

"輕傷。"戰(zhàn)天翔扯下墻上地圖，露出后面用紅筆圈滿的日歷，"備車，我要回陽城。"

1983年12月24日，那是周念被推進手術(shù)室搶救礦工的日子。副官看見首長的手在抖，不是怕，是壓著某種要破膛而出的暴怒。

吉普車沖破黎明前的黑暗時，戰(zhàn)天翔從貼身口袋掏出枚彈殼。

這是結(jié)婚那晚周念枕過的，彈殼內(nèi)壁用顯微刻技術(shù)雕著句話："若重逢在1984，就當真夫妻。"

這句話原是他們在礦井遇險時的戲言，此刻卻成了扎進心口的倒刺，他承諾的新年還沒到，就先食了言。