月光洗白了醫(yī)療站的帆布帳篷。

周念用鑷子夾出傷員眼里的煤渣時(shí)，帳篷外傳來(lái)熟悉的腳步聲，比平時(shí)慢了兩拍，左腳落地時(shí)帶著黏膩的水聲。

戰(zhàn)天翔倚在門(mén)框上，半邊軍裝被血浸成黑紫色。

他扔過(guò)來(lái)個(gè)鐵皮盒，盒蓋上的紅五星磕掉了一角。

周念打開(kāi)時(shí)，一支英雄鋼筆滾落在紗布堆里，筆帽刻著"獎(jiǎng)給優(yōu)秀教師周念"——這是原主父親出事前最后的紀(jì)念物。

"主礦道西側(cè)。"他任她解開(kāi)染血的繃帶，聲音啞得像砂紙摩擦，"塌方時(shí)從巖縫里找到的。"

碘伏棉簽在傷口上打了個(gè)轉(zhuǎn)。

周念忽然想起重生前的導(dǎo)師說(shuō)過(guò)，疼痛會(huì)讓時(shí)間變慢。

此刻她清晰地看見(jiàn)藥液滲入皮肉的軌跡，看見(jiàn)戰(zhàn)天翔睫毛在油燈下的投影，甚至看見(jiàn)他喉結(jié)上那道她從未注意過(guò)的舊疤——像是被什么銳器抵著劃過(guò)。

"當(dāng)軍嫂的彩頭。"他突然開(kāi)口，指腹擦過(guò)鋼筆上斑駁的刻痕，"夠不夠？"

慶功宴的紅燒肉用臉盆盛著，肥膩的油花上漂著幾粒八角。

公社書(shū)記把搪瓷杯塞到周念手里，地瓜燒的辛辣沖得她眼眶發(fā)熱。

戰(zhàn)天翔突然起身，三枚軍功章撞在桌沿，當(dāng)啷一聲鎮(zhèn)住滿(mǎn)場(chǎng)喧嘩。

"周念同志。"他軍靴并攏的聲響驚飛梁上麻雀，"組織表彰。"

紅綢布揭開(kāi)時(shí)，滿(mǎn)屋響起抽氣聲。

海鷗DF-1型相機(jī)在煤油燈下泛著冷光，這是縣百貨大樓櫥窗里的鎮(zhèn)店之寶。

周念的指尖碰到鏡頭蓋時(shí)，戰(zhàn)天翔忽然俯身，呼吸擦著她耳廓："膠卷留給義診。"

相機(jī)快門(mén)聲里，她聽(tīng)見(jiàn)更輕的一句："拍夠三十張，給你換CT機(jī)。"

夜雨敲打暗房的鐵皮屋頂。

周念在顯影液里看見(jiàn)影像漸漸浮現(xiàn)——抱著嬰兒的農(nóng)婦、拄拐杖的老礦工，每張角落都有抹軍綠色。

最清晰的那張里，戰(zhàn)天翔正彎腰給哭鬧的孩童系鞋帶，槍套垂落的弧度溫柔得像新月。

門(mén)軸吱呀輕響。戰(zhàn)天翔帶著雨水的潮氣貼近，顯影盤(pán)里的照片突然泛起漣漪。

他手指撫過(guò)她剛沖洗出來(lái)的影像，在某個(gè)角落停頓，那是他低頭為她系鞋帶的側(cè)影，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在他臉上投下細(xì)碎的光斑。

"少拍病人。"他呼吸拂過(guò)她耳后新結(jié)的痂，"多拍自己。"

"為什么？"周念轉(zhuǎn)身時(shí)碰倒定影液，濺在他褲管上。

"先進(jìn)材料……"戰(zhàn)天翔的手突然箍住她腰肢，相紙從指間飄落，"缺主人公正面照。"

霜降那日，吉普車(chē)的引擎聲驚散了衛(wèi)生院門(mén)口的麻雀。

周念在院長(zhǎng)室門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)"羅布泊"三個(gè)字，懷里的病歷本嘩啦散了一地。

透過(guò)門(mén)縫，她看見(jiàn)戰(zhàn)天翔的側(cè)臉線條繃得比槍管還直。

"半年。"他出來(lái)時(shí)把調(diào)令折成紙飛機(jī)，從二樓窗口擲向操場(chǎng)。

學(xué)生們追著紙飛機(jī)瘋跑，沒(méi)人注意到機(jī)翼處用紅筆描著心電圖波形。

周念彎腰去撿飄落的病歷，后頸突然被他掌心覆住。

這個(gè)姿勢(shì)像在教新兵打靶，她能聞到他領(lǐng)口殘留的硝煙味，混著昨夜給她涂?jī)霪徃嗟纳哂拖銡狻?/p>

"止疼片帶夠。"他扣上軍帽，陰影遮住泛紅的耳尖，"回來(lái)教你射擊。"

吉普車(chē)卷起的煙塵吞沒(méi)了告別。

周念展開(kāi)皺巴巴的調(diào)令，背面鋼筆字力透紙背："等我回來(lái)，把假懷孕變成真的。"

暗房里的海鷗相機(jī)突然自動(dòng)過(guò)卷，咔嚓一聲定格了天邊朝霞。

最后一格膠卷上，是戰(zhàn)天翔昨夜伏案寫(xiě)調(diào)令的背影，臺(tái)燈照著他解開(kāi)的領(lǐng)口，露出藏在里面的紅繩，繩上拴著她丟的那枚紐扣。