月光洗白了醫(yī)療站的帆布帳篷。

周念用鑷子夾出傷員眼里的煤渣時，帳篷外傳來熟悉的腳步聲，比平時慢了兩拍，左腳落地時帶著黏膩的水聲。

戰(zhàn)天翔倚在門框上，半邊軍裝被血浸成黑紫色。

他扔過來個鐵皮盒，盒蓋上的紅五星磕掉了一角。

周念打開時，一支英雄鋼筆滾落在紗布堆里，筆帽刻著"獎給優(yōu)秀教師周念"——這是原主父親出事前最后的紀(jì)念物。

"主礦道西側(cè)。"他任她解開染血的繃帶，聲音啞得像砂紙摩擦，"塌方時從巖縫里找到的。"

碘伏棉簽在傷口上打了個轉(zhuǎn)。

周念忽然想起重生前的導(dǎo)師說過，疼痛會讓時間變慢。

此刻她清晰地看見藥液滲入皮肉的軌跡，看見戰(zhàn)天翔睫毛在油燈下的投影，甚至看見他喉結(jié)上那道她從未注意過的舊疤——像是被什么銳器抵著劃過。

"當(dāng)軍嫂的彩頭。"他突然開口，指腹擦過鋼筆上斑駁的刻痕，"夠不夠？"

慶功宴的紅燒肉用臉盆盛著，肥膩的油花上漂著幾粒八角。

公社書記把搪瓷杯塞到周念手里，地瓜燒的辛辣沖得她眼眶發(fā)熱。

戰(zhàn)天翔突然起身，三枚軍功章撞在桌沿，當(dāng)啷一聲鎮(zhèn)住滿場喧嘩。

"周念同志。"他軍靴并攏的聲響驚飛梁上麻雀，"組織表彰。"

紅綢布揭開時，滿屋響起抽氣聲。

海鷗DF-1型相機(jī)在煤油燈下泛著冷光，這是縣百貨大樓櫥窗里的鎮(zhèn)店之寶。

周念的指尖碰到鏡頭蓋時，戰(zhàn)天翔忽然俯身，呼吸擦著她耳廓："膠卷留給義診。"

相機(jī)快門聲里，她聽見更輕的一句："拍夠三十張，給你換CT機(jī)。"

夜雨敲打暗房的鐵皮屋頂。

周念在顯影液里看見影像漸漸浮現(xiàn)——抱著嬰兒的農(nóng)婦、拄拐杖的老礦工，每張角落都有抹軍綠色。

最清晰的那張里，戰(zhàn)天翔正彎腰給哭鬧的孩童系鞋帶，槍套垂落的弧度溫柔得像新月。

門軸吱呀輕響。戰(zhàn)天翔帶著雨水的潮氣貼近，顯影盤里的照片突然泛起漣漪。

他手指撫過她剛沖洗出來的影像，在某個角落停頓，那是他低頭為她系鞋帶的側(cè)影，陽光透過樹葉在他臉上投下細(xì)碎的光斑。

"少拍病人。"他呼吸拂過她耳后新結(jié)的痂，"多拍自己。"

"為什么？"周念轉(zhuǎn)身時碰倒定影液，濺在他褲管上。

"先進(jìn)材料……"戰(zhàn)天翔的手突然箍住她腰肢，相紙從指間飄落，"缺主人公正面照。"

霜降那日，吉普車的引擎聲驚散了衛(wèi)生院門口的麻雀。

周念在院長室門口聽見"羅布泊"三個字，懷里的病歷本嘩啦散了一地。

透過門縫，她看見戰(zhàn)天翔的側(cè)臉線條繃得比槍管還直。

"半年。"他出來時把調(diào)令折成紙飛機(jī)，從二樓窗口擲向操場。

學(xué)生們追著紙飛機(jī)瘋跑，沒人注意到機(jī)翼處用紅筆描著心電圖波形。

周念彎腰去撿飄落的病歷，后頸突然被他掌心覆住。

這個姿勢像在教新兵打靶，她能聞到他領(lǐng)口殘留的硝煙味，混著昨夜給她涂凍瘡膏的蛇油香氣。

"止疼片帶夠。"他扣上軍帽，陰影遮住泛紅的耳尖，"回來教你射擊。"

吉普車卷起的煙塵吞沒了告別。

周念展開皺巴巴的調(diào)令，背面鋼筆字力透紙背："等我回來，把假懷孕變成真的。"

暗房里的海鷗相機(jī)突然自動過卷，咔嚓一聲定格了天邊朝霞。

最后一格膠卷上，是戰(zhàn)天翔昨夜伏案寫調(diào)令的背影，臺燈照著他解開的領(lǐng)口，露出藏在里面的紅繩，繩上拴著她丟的那枚紐扣。