《霜降未眠》
周凜x陳默
第一章:冰封的相遇
十月的最后一場籃球賽,周凜把球狠狠砸在陳默臉上。
球館里的喧囂瞬間凍結(jié)。血從陳默鼻子里涌出來,在木地板上濺出暗紅色的花。周凜站在原地,胸口劇烈起伏,手指還保持著投擲后的僵硬姿勢。
"故意的?"陳默用手背抹了把臉,血跡在嘴角拉出長長的紅線。
周凜沒回答。他看見陳默的睫毛上沾著血珠,在頂燈下像顆紅寶石。裁判的哨聲刺破寂靜,他被罰下場時(shí)聽見陳默在身后冷笑:"孬種。"
他們從高一就結(jié)下梁子。周凜是學(xué)生會(huì)紀(jì)律部長,陳默是出了名的刺頭;周凜成績穩(wěn)居年級(jí)前三,陳默的數(shù)學(xué)卻能考出個(gè)位數(shù)。兩條平行線本該永不相交,命運(yùn)卻偏要在霜降這天讓它們狠狠相撞。
第二章:燃燒的試卷
放學(xué)后的空教室里,周凜發(fā)現(xiàn)自己的物理競賽筆記不見了。他踹開高三(7)班后門時(shí),正看見陳默用打火機(jī)點(diǎn)燃一疊紙。
火光照亮陳默的側(cè)臉,他哼著不成調(diào)的歌,把燃燒的紙頁拋向空中?;覡a像黑蝴蝶般飛舞,其中一片落在周凜肩頭——是他筆記的殘角。
"你他媽——"周凜揪住陳默衣領(lǐng)時(shí),打火機(jī)掉在地上,滾到兩人腳邊。
陳默突然笑了:"原來優(yōu)等生也會(huì)罵臟話。"他湊近周凜耳邊,呼吸帶著薄荷煙的味道,"你筆記本扉頁上寫'獻(xiàn)給L',L是誰?女朋友?"
周凜的拳頭比思維更快。陳默撞翻課桌,后腦勺磕在窗臺(tái)上發(fā)出悶響。血從他發(fā)間滲出,他卻還在笑:"被我說中了?"
窗外開始下雨,雨滴敲打玻璃的聲音像某種倒計(jì)時(shí)。
第三章:融雪時(shí)刻
周凜沒想到會(huì)在醫(yī)院精神科遇見陳默。他陪母親來做抑郁癥復(fù)查,看見陳默獨(dú)自坐在走廊長椅上,手腕纏著新鮮繃帶。
陳默抬頭時(shí),周凜第一次看清他的眼睛——琥珀色的虹膜邊緣有圈淡淡的灰藍(lán),像凍住的湖。他們對視三秒,陳默突然起身走向消防通道。
"等等。"周凜鬼使神差地跟上去。
樓梯間里,陳默點(diǎn)燃一支煙,火光在陰影里明滅。"來看笑話?"
"你..."周凜盯著他手腕,"為什么?"
陳默吐出一口煙,霧氣模糊了他的表情。"霜降了,該死的還沒死。"
周凜想起自己燒給父親的紙錢。去年霜降,肺癌帶走了那個(gè)總愛摸他頭的男人。他忽然意識(shí)到,他和陳默或許在憎恨著同樣的東西。
第四章:夜行列車
凌晨兩點(diǎn)的綠皮火車上,周凜攥著陳默的手腕。傷口又裂開了,血滲過繃帶,沾濕他的指尖。
"你瘋了?大半夜翻學(xué)校圍墻?"
陳默望著窗外流動(dòng)的黑暗:"今天是我媽忌日。"玻璃映出他蒼白的臉,"她跳樓時(shí)我就在樓下,手里還拿著剛買的冰淇淋。"
列車駛?cè)胨淼?,黑暗吞沒了一切。周凜感覺有溫?zé)岬囊后w滴在自己手背上,分不清是血還是淚。他想起父親化療掉光的頭發(fā),想起葬禮上母親崩潰的尖叫,想起筆記本上那行"獻(xiàn)給L"——父親姓李,他再也沒機(jī)會(huì)看到兒子考上清華。
"我陪你。"周凜說。隧道盡頭的光越來越近,照亮陳默錯(cuò)愕的臉。
第五章:未眠之人
他們在終點(diǎn)站的小旅館里等天亮。陳默用鉛筆在墻上畫滿凌亂的線條,周凜發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是無數(shù)個(gè)"SOS"。
"為什么總是挑釁我?"周凜問。
陳默的筆尖停在墻紙上:"因?yàn)槟憧次业难凵?.."他轉(zhuǎn)過頭,"像看一個(gè)活人。"
霜降的晨光透過窗簾縫隙時(shí),周凜做了件自己都不敢相信的事——他吻了陳默眼角的疤。咸澀的,像海風(fēng)干涸后的痕跡。
陳默的睫毛顫了顫:"我們算什么?"
"不知道。"周凜握住他傷痕累累的手腕,"但霜降之后就是立冬,然后是小雪、大雪..."他的聲音輕得像嘆息,"總會(huì)有春天。"
墻上的"SOS"在陽光下漸漸模糊。遠(yuǎn)處傳來火車的汽笛聲,像某種開始的信號(hào)。兩個(gè)少年在狹窄的單人床上相擁而眠,而霜,正在窗外悄悄融化。