《錯(cuò)位和弦》
季沉舟x江逾白
江逾白推開琴房門的瞬間,鋼琴蓋重重砸下的巨響震得水晶吊燈都在搖晃。十七歲的季沉舟站在三角鋼琴前,蒼白的手指懸在琴鍵上方,血珠正順著虎口往下滴。
"出去。"少年的聲音像浸了冰的琴弦。
江逾白沒動(dòng)。消毒水味還縈繞在袖口,他剛結(jié)束醫(yī)學(xué)院的解剖課就接到母親電話,說新弟弟又砸了琴房。此刻他看著滿地樂譜碎片,突然想起實(shí)驗(yàn)室里那些被解剖的青蛙神經(jīng)——也是這樣支離破碎地抽搐。
"你的右手需要包扎。"他往前一步,白大褂衣角掃過翻倒的琴凳。
季沉舟猛地轉(zhuǎn)身,碎發(fā)下眼尾泛著病態(tài)的紅:"江醫(yī)生這么喜歡治病救人?"他突然扯開襯衫領(lǐng)口,露出鎖骨下方猙獰的疤痕,"那這個(gè)呢?能治嗎?"
江逾白瞳孔驟縮。那道月牙形傷疤像把鑰匙,突然打開記憶深處上鎖的匣子——十二歲那年,他握著手術(shù)刀站在浴室鏡子前,在同樣位置劃下第一道傷口。
"看來我們都有病。"季沉舟嗤笑,染血的手指按響中央C鍵,"知道嗎?每次你盯著我右手看的時(shí)候,左手都會(huì)不自覺摸自己手腕。"
江逾白這才意識(shí)到指尖正摩挲著襯衫下的陳舊刀痕。地下室的排風(fēng)扇嗡嗡作響,他突然聞到濃重的鐵銹味,不是來自季沉舟的傷口,而是來自更久遠(yuǎn)的雨夜——父親倒在血泊中的手術(shù)刀,母親改嫁時(shí)撕碎的婚紗照,還有此刻少年眼中灼人的恨意。
"讓我猜猜,"季沉舟逼近一步,血腥氣混著雪松香,"優(yōu)等生哥哥其實(shí)每晚都在數(shù)解剖刀的數(shù)量,生怕少了一把就會(huì)..."他冰涼的手指突然貼上江逾白頸動(dòng)脈,"像這樣劃下去?"
江逾白抓住那只手腕的瞬間,兩人同時(shí)僵住。季沉舟的脈搏在掌心劇烈跳動(dòng),和他手術(shù)臺(tái)上觸碰過的所有生命體征都不同,這頻率讓他想起第一次見到少年時(shí)的場景:三個(gè)月前暴雨傾盆的深夜,季沉舟被母親拽進(jìn)家門,濕透的白襯衫下脊骨嶙峋,右手指關(guān)節(jié)纏著滲血的紗布。
那天江逾白在二樓走廊看見,少年甩開母親的手時(shí),左手小指上戴著的尾戒在吊燈下閃過寒光——和他鎖在抽屜深處的那枚一模一樣。
此刻那些記憶碎片突然拼湊成驚心的畫面。江逾白猛地扯開季沉舟的左手,尾戒內(nèi)側(cè)的"J&R"刻痕刺得他眼眶生疼。這是他親生父親醫(yī)療事故去世那年消失的遺物,此刻卻戴在仇人之子的手上。
"你怎么會(huì)有這個(gè)?"江逾白的聲音像繃斷的琴弦。
季沉舟突然笑起來,笑聲里帶著瘋癲的快意:"2013年6月17日,仁和醫(yī)院手術(shù)室,江醫(yī)生應(yīng)該比我更清楚?"
江逾白仿佛被重錘擊中。那正是父親主刀失敗導(dǎo)致患者死亡的日期,而病床上那個(gè)叫季南山的男人...他緩緩抬頭,看到季沉舟從琴譜夾層抽出的老照片——穿病號(hào)服的男人抱著五歲男孩坐在鋼琴前,男孩左手小指上戴著閃亮的尾戒。
"驚喜嗎?"季沉舟撫摸著照片里父親的臉,"你父親害死的人,是我的鋼琴老師。"他忽然掀開琴凳,露出藏在暗格里的錄音筆,"而這場重組家庭的戲碼,是我送給江醫(yī)生的回禮。"
暴雨砸在落地窗上,江逾白聽見自己骨骼咯咯作響的聲音。三個(gè)月來每個(gè)刻意保持距離的清晨,每次假裝不經(jīng)意的目光相觸,還有昨夜季沉舟高燒時(shí)攥著他衣角的溫度,此刻都化作帶毒的蛛絲纏住咽喉。
"為什么現(xiàn)在才說?"他啞聲問。
季沉舟染血的指尖撫上江逾白眼下的青黑:"因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)哥哥和我一樣..."尾音消失在突然貼近的呼吸里,"...都在等著誰來終結(jié)這場噩夢。"
當(dāng)?shù)谝粋€(gè)吻落在滲血的傷口上時(shí),江逾白嘗到了鐵銹味的救贖。地下室的古董鐘敲響午夜十二下,他想起解剖課上教授說過的話——人類心臟有兩組神經(jīng),當(dāng)它們同時(shí)被激活,就會(huì)產(chǎn)生名為愛情的生物電。