《倒影之間》
程夜x陸沉
第一章:不速之客
陸沉在鋼琴前抬起頭時,落地窗上正映出父親領(lǐng)著一個陌生少年走進別墅的身影。那男孩穿著洗得發(fā)白的牛仔外套,右耳上的黑色耳釘在陽光下像一滴凝固的血。
"這是程夜,你程叔叔的兒子。"父親的聲音里帶著陸沉從未聽過的討好,"以后就住你隔壁房間。"
程夜抬頭與陸沉視線相撞的瞬間,鋼琴上的節(jié)拍器突然卡住,發(fā)出"咔"的一聲脆響。陸沉看見他左眼下有顆淚痣,位置和自己右眼下的一模一樣。
"我不需要弟弟。"陸沉合上琴蓋,金屬碰撞聲蓋過了程夜那句"我比你大三個月"。
第二章:鏡中傷痕
凌晨兩點,陸沉被隔壁的悶響驚醒。他踹開程夜的房門,看見對方正往滲血的指關(guān)節(jié)上纏繃帶,墻上掛著的鏡子碎了一地。
"要發(fā)瘋?cè)ネ饷妗?陸沉扔過去一瓶碘伏,玻璃瓶在床沿磕出清脆的響。
程夜用牙齒咬開瓶塞,突然笑了:"我們真像。"他指著陸沉睡衣下露出的手腕——那里有一道和程夜右手腕上如出一轍的陳舊疤痕,"連自殘的方式都選一樣的。"
陸沉這才注意到,程夜床頭擺著的相框里,那個模糊的女人側(cè)臉,和自己母親照片里的角度分毫不差。
第三章:燃燒的相冊
閣樓的老唱片機還在轉(zhuǎn)著母親最愛的《月光奏鳴曲》。陸沉在積灰的相冊里翻到一張被撕去一半的照片:年輕的母親站在產(chǎn)科病房前,懷里抱著嬰兒,背后"仁和醫(yī)院"的霓虹燈缺了一筆。
"1999年12月24日。"程夜的聲音從唱片機后面?zhèn)鱽恚恢螘r坐在了那里,"我的生日。"
陸沉劃亮火柴,火光照亮程夜鎖骨上的煙疤——和他自己右側(cè)鎖骨下的疤痕形成完美的鏡像?;鹧嫱淌烧掌瑫r,他看清了母親日記里被反復涂抹的姓氏:程醫(yī)生。
"我們是..."陸沉的喉嚨像被灰燼堵住。
"同母異父。"程夜接住燃燒的相冊,"她把我送給不能生育的堂姐,半年后嫁給了你父親。"
第四章:雙生藥瓶
梅雨季的深夜,陸沉撞見程夜在廚房倒藥。白色藥片在料理臺上排成兩列,像等待檢閱的士兵。
"你他媽..."陸沉掐著他脖子按在冰箱上,卻發(fā)現(xiàn)對方手里攥著的是維生素片。
程夜咳嗽著掰開他的手指,往他掌心放了一顆:"你調(diào)換我的安眠藥時,沒發(fā)現(xiàn)我把你的抗抑郁藥也換了?"
潮濕的空氣中,兩個相同的藥瓶靜靜躺在洗碗池邊。陸沉突然想起小時候養(yǎng)死的兩只倉鼠,也是這么并排躺在籠子里。
第五章:倒影重逢
父親葬禮那天下著細密的雨。程夜撐的黑傘微微傾斜,剛好擋住陸沉發(fā)紅的眼眶,就像過去半年里,他總能在陸沉情緒崩潰前遞來鎮(zhèn)定劑。
"為什么救我?"陸沉盯著墓碑上父親的名字,"你明明該恨他。"
程夜的耳釘在雨幕中泛著冷光:"我恨的是他書房全家福的拍攝日期。"他頓了頓,"正好是我養(yǎng)母車禍那天。"
返程的出租車里,程夜睡著了。陸沉輕輕撥開他額前的碎發(fā),發(fā)現(xiàn)那道藏在眉骨上的疤——和自己十歲從馬場摔下來留下的傷痕,在鏡中完全對稱的位置。
司機從后視鏡看了他們一眼:"雙胞胎?"
"不。"陸沉讓程夜的頭靠在自己肩上,"我們是非親非故的陌生人。"
車窗外,雨停了。積水中倒映著兩片相互重疊的天空。