《歸途書簡》

暮色漫過窗臺時，我總看見那只貓。它蜷縮在梧桐斑駁的陰影里，皮毛像團揉皺的月光。前些日子還活蹦亂跳地追著落葉，此刻卻只剩胸腔微弱的起伏。樓下修自行車的老人說，貓有九條命，可當它把最后一條命鋪展在夕陽里，連呼吸都成了易碎的玻璃。

死亡總在我們最猝不及防時叩響門扉。童年記憶里最深刻的葬禮，是祖母棺木合上的瞬間。紅綢繡著牡丹的壽衣，在檀木棺槨里舒展成最后的春天。大人們說祖母去了極樂世界，可我分明看見父親偷偷攥著她織的毛線襪，指節(jié)泛白如冬日枯枝。那時我不懂，死亡原是把熟悉的生活揉碎了，再撒進風里。

巷口老槐樹的年輪里藏著整條街的生死。記得那年盛夏，蟬鳴把空氣炙烤得發(fā)燙，賣冰棍的張大爺倒在樹陰下，竹編的保溫箱滾出幾支融化的赤豆棒冰。螞蟻們很快排成長隊，沿著糖水的痕跡爬上老人青灰色的手背。孩子們還在跳皮筋，直到警車的藍燈刺破暮色。樹影婆娑間，老槐樹的枝葉依舊沙沙作響，仿佛什么都沒發(fā)生。

我們總在逃避談論死亡，卻又忍不住在深夜里凝視黑暗。病房慘白的日光燈下，監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲里，生命像沙漏里的細沙。有位患癌的詩人在最后日記里寫道："我數著輸液管里的水珠，每一滴都是未寫完的詩行。"當最后那滴液體滑入血管，窗外的玉蘭正在飄落，花瓣輕盈地覆蓋在他緊閉的眼瞼上。

死亡最殘忍的，或許是它在生者心中留下的空洞。整理母親遺物時，發(fā)現她藏在樟木箱底的信。泛黃的信紙上，墨跡被歲月暈染成溫柔的云："等你考上大學，媽帶你去看海。"可她終究沒能等到那一天，如今我站在海邊，咸澀的風里都是她的影子。海浪翻涌，像極了她織毛衣時翻飛的銀針。

但生命自有其韌性。就像小區(qū)花園里那株被臺風折斷的紫藤，來年春天竟從殘樁上抽出新藤。隔壁李嬸失去老伴后，開始跟著老年大學學油畫。她的畫布上總躍動著明麗的色塊，用她的話說："老頭子在天上看著呢，我得把日子過成彩虹。"

在京都的寺院里，我見過僧侶制作沙壇城。他們用彩沙精心勾勒出繁復的曼陀羅，卻在完工之日親手掃去。沙粒飛揚的瞬間，忽然懂得：生命何嘗不是這般絢爛而短暫的沙畫？那些我們執(zhí)著的擁有，終將歸于塵土，唯有創(chuàng)作與愛，能在時光里留下些微回響。

深秋的清晨，那只瀕死的貓不見了。窗臺的露水未干，幾片梧桐葉落在昨夜它蜷臥的地方?；蛟S它去了某個隱秘的角落，安靜地完成最后的旅程。就像每個生命都終將走向自己的歸途，或長或短，都是宇宙寫給人間的情書。

我們害怕死亡，是因為眷戀活著的溫度。晨光里咖啡的香氣，孩子清脆的笑聲，書頁翻動的沙沙聲，這些細碎的美好編織成生活的錦緞。但死亡并非終結，而是生命循環(huán)的一環(huán)。就像候鳥南遷，落葉歸根，我們終將以另一種形式回歸自然。

站在陽臺上眺望遠方，暮色中的城市燈火漸次亮起。每盞燈下都有不同的故事在上演，有新生的啼哭，有告別的嘆息，有重逢的歡笑。死亡教會我們的，或許是更深刻地活著——像夏花般熱烈，像秋葉般靜美，在有限的時光里，把生命的每一刻都譜成動人的旋律。

夜色漸濃，那只貓依然沒有出現。但我知道，在某個角落，生命正以它特有的方式延續(xù)。就像老槐樹年年抽新芽，就像候鳥終將歸來，就像深埋地下的種子，終將在春天破土而出。死亡不是句號，而是生命長河中溫柔的轉折，引領我們走向更遼闊的未知。

此刻，月光漫過窗臺，我輕輕合上日記本。遠處傳來隱約的蟲鳴，像一首古老的安魂曲。愿所有的告別都帶著溫柔，愿所有的歸途都通向永恒的春天。