《寂靜的苔蘚》

潮濕的霉味從墻縫滲出來(lái)時(shí)，我正數(shù)著天花板上蜿蜒的裂紋。第七道裂縫在吊燈陰影里折斷，像被踩碎的月光。床頭的藥瓶空了，鋁箔板上二十八個(gè)凹痕整齊排列，像停在電線上的寒鴉。

抑郁癥是場(chǎng)沒(méi)有鋒刃的凌遲。不像骨折那樣有明確的痛感坐標(biāo)，不像高燒那樣能在體溫計(jì)上找到刻度。它是冬日窗玻璃上的霧氣，輕輕一擦就散，卻總在你轉(zhuǎn)身時(shí)重新凝結(jié)。起初我以為只是換季時(shí)的倦怠，直到某個(gè)尋常的黃昏，晾曬的床單突然重若千鈞，連舉起衣架的力氣都被抽走。

醫(yī)院走廊的消毒水味刺得鼻腔發(fā)疼。穿白大褂的女人把問(wèn)卷推過(guò)來(lái)，鉛字在A4紙上浮動(dòng)：

"過(guò)去兩周內(nèi)，是否反復(fù)出現(xiàn)輕生念頭？"

"對(duì)曾經(jīng)喜愛(ài)的事物是否喪失興趣？"

筆尖懸在"經(jīng)常"和"幾乎每天"之間顫抖，最后落在最深的陰影里。診斷書(shū)上的"中度抑郁"四個(gè)字洇著藍(lán)墨水，像洇在宣紙上的水墨畫(huà)，邊界模糊得可怕。

服藥后的世界裹著毛玻璃?？Х葒L不出烘焙的焦香，書(shū)頁(yè)在眼前變成跳動(dòng)的蝌蚪。最可怕的是情緒的鈍化——母親生日那天，我抱著蛋糕站在玄關(guān)，看著她鬢角的白發(fā)突然想哭，卻發(fā)現(xiàn)淚腺像干涸的河床。藥片在胃里融化成鉛塊，把所有情緒都?jí)嬒虻匦摹?/p>

記憶開(kāi)始結(jié)霜。小學(xué)課本里夾著的銀杏葉脆成齏粉，初戀時(shí)交換的明信片在抽屜里發(fā)黃。那些本該滾燙的瞬間，如今都成了標(biāo)本，隔著玻璃罩泛著冷光。朋友發(fā)來(lái)的消息在對(duì)話框里堆積，像無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的快遞，最終被系統(tǒng)自動(dòng)清理。

深夜的清醒最是煎熬。月光把窗簾的褶皺投在墻上，變成扭曲的藤蔓。心跳聲在胸腔里轟鳴，像被困在罐頭里的蒼蠅。數(shù)羊的游戲進(jìn)行到三百只時(shí)，忽然理解梵高割耳的沖動(dòng)——或許疼痛能證明活著的實(shí)感，而麻木比流血更接近死亡。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在某個(gè)暴雨夜。窗外的雷聲震碎了玻璃上的雨痕，我忽然想起童年時(shí)在老宅屋檐下看雨的時(shí)光。青苔沿著磚墻攀援，蝸牛在葉片上留下銀亮的軌跡。那個(gè)瞬間，藥瓶里的藥片突然不再是枷鎖，而是通向記憶的船票。

開(kāi)始嘗試在清晨收集露水。用玻璃瓶裝著沾滿(mǎn)水珠的蒲公英，看陽(yáng)光穿透絨毛時(shí)迸發(fā)的金箔。抑郁癥像塊頑石，而我學(xué)著在石縫里種花。每天記錄三件微小的事物：云絮裂開(kāi)的形狀，咖啡杯沿的奶漬，貓咪舔爪子時(shí)顫動(dòng)的胡須。

病友群里有人分享抗抑郁食譜，把百憂(yōu)解碾碎拌進(jìn)燕麥粥。我們?cè)诤诎道锘ハ鄠鬟f火柴，哪怕只能照亮巴掌大的地方。心理醫(yī)生說(shuō)這叫"正念療法"，可我更愿意稱(chēng)它為"苔蘚哲學(xué)"——在潮濕的裂縫里緩慢生長(zhǎng)，不需要陽(yáng)光，也能織就絨絨的綠毯。

如今書(shū)架上擺著未拆封的抗抑郁藥，像封存的舊時(shí)光。偶爾失眠的夜里，會(huì)打開(kāi)窗聽(tīng)雨聲。那些曾以為永不會(huì)消散的濃霧，原來(lái)會(huì)在某個(gè)黎明悄然退場(chǎng)。抑郁癥教會(huì)我最珍貴的事，是允許自己成為陰天，允許苔蘚在裂縫里沉默生長(zhǎng)。

此刻陽(yáng)光正爬上窗臺(tái)，在病歷本的折痕上跳躍。那些診斷書(shū)上的鉛字，漸漸褪成泛黃的書(shū)簽。生命原是片廣袤的沼澤，有人偏愛(ài)晴空萬(wàn)里，而我開(kāi)始讀懂泥濘里蜿蜒的光。