《暮色里的告別信》

暮色漫過醫(yī)院的玻璃幕墻時(shí)，消毒水的氣味變得粘稠。我數(shù)著監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲，第七根輸液管在父親手背蜿蜒，像條蒼白的蚯蚓鉆進(jìn)皮膚褶皺。窗外的懸鈴木正在落葉，金黃的葉片撲簌簌撞向玻璃，又被風(fēng)卷著跌進(jìn)更深的暮色里。

死亡總在這樣的時(shí)刻顯形。凌晨三點(diǎn)的病房，氧氣面罩蒙住父親半張臉，喉間痰鳴像破舊風(fēng)箱的喘息。我替他擦拭額角的冷汗，指腹觸到凸起的老年斑，突然想起幼時(shí)騎在他肩頭，那些被陽光曬暖的皮膚曾是我的瞭望塔。此刻儀器的藍(lán)光在他臉上投下細(xì)碎陰影，把皺紋切割成層層疊疊的年輪。

記憶開始倒帶。七歲那年的夏夜，父親舉著螢火蟲追我滿院子跑，綠光在他掌心忽明忽暗。他說人死了就會(huì)變成星星，當(dāng)時(shí)我攥著玻璃瓶，看蟲翼在月光下?lián)溟W，堅(jiān)信死亡是件輕盈的事。而此刻ICU的日光燈管嗡嗡作響，父親的瞳孔像蒙塵的玻璃珠，再也映不出任何星光。

簽署放棄搶救同意書那天，鋼筆尖在紙面停頓了三分鐘。墨跡暈開成深色的淚滴，像極了母親在走廊盡頭崩潰時(shí)滑落的珍珠項(xiàng)鏈。護(hù)士遞來印泥，紅色在指尖暈染成小小的傷口，我忽然想起父親教我寫毛筆字的場(chǎng)景——他握著我的手懸在宣紙上方，說落筆無悔。

殯儀館的冷氣凍得人發(fā)顫。化妝師給父親抹上胭脂，蒼白的臉頰泛起不自然的潮紅。我伸手撫平他西裝的褶皺，指腹觸到內(nèi)襯口袋里的硬物——那是張泛黃的電影票根，1987年《廬山戀》的場(chǎng)次，座位號(hào)被歲月磨得模糊。母親說那是他們的定情信物，此刻卻安靜地躺在離心臟最近的地方。

出殯那日飄著細(xì)雨。花圈上的白菊沾滿水珠，像未干的眼淚。棺材緩緩沉入墓穴時(shí)，姑姑突然發(fā)出撕心裂肺的哭喊，驚飛了棲息在柏樹上的烏鴉。泥土撲簌簌落在棺木上，聲音輕得像父親生前往茶杯里撒茶葉的響動(dòng)。我彎腰抓起把土，潮濕的顆粒從指縫滑落，恍惚間又看見他在菜園翻土的背影，夕陽把鋤頭的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

守靈夜的長(zhǎng)明燈在風(fēng)里搖晃。我翻開父親的日記本，1993年12月24日那頁寫著："兒子會(huì)叫爸爸了，奶聲奶氣的像只小奶貓。"字跡被水漬暈開，那年冬天我肺炎住院，他在病床邊守了整整七夜。此刻月光透過靈堂的窗欞，在紙頁上投下斜斜的銀線，像極了他用鋼筆給我畫的火車軌道。

整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)個(gè)鐵盒，里面裝著我從幼兒園到大學(xué)的獎(jiǎng)狀。褪色的紅紙邊角卷起，每張背面都有他的批注："兒子第一次得三好學(xué)生"、"作文比賽獲獎(jiǎng)，將來定是大作家"。最底下壓著張泛黃的照片，二十歲的他穿著軍裝站在哨所前，目光清亮如邊疆的雪。而照片背面的日期，距他確診肺癌正好三十年。

死亡教會(huì)我最殘酷的事，是明白生命不過是場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。超市里看到他最愛的二鍋頭，促銷員說買一送一；路過象棋攤，老頭們爭(zhēng)論著馬走日象走田；甚至連小區(qū)的流浪貓，毛色都和他生前喂養(yǎng)的那只相似。這些碎片總在不經(jīng)意間扎進(jìn)心臟，提醒我某個(gè)熟悉的存在已永遠(yuǎn)缺席。

清明上墳時(shí)，我在墳頭種下株白玉蘭?；ò牦湓诠┢飞?，像極了他臨終前枯瘦的手指輕顫。風(fēng)起時(shí)紙錢打著旋兒升向天空，恍惚間聽見他的聲音從云端傳來："記得按時(shí)吃飯。"遠(yuǎn)處的麥田翻涌成金色的浪，而我終于懂得，死亡不是終點(diǎn)，而是把思念釀成了綿長(zhǎng)的酒。

如今每個(gè)月圓夜，我仍會(huì)對(duì)著星空發(fā)呆。父親變成了哪顆星呢？或許是最亮的那顆，或許是躲在云后的某盞微光。衣柜里還掛著他的舊風(fēng)衣，樟腦丸的氣味漸漸淡去，布料卻依然留著他的體溫。而樓下的白玉蘭又開了，花瓣落在窗臺(tái)時(shí)，總讓我想起那個(gè)教我辨認(rèn)星座的夏夜——那時(shí)的銀河還很亮，而死亡，不過是個(gè)遙遠(yuǎn)而溫柔的傳說。