《淚水書簡(jiǎn)》

暮色漫過窗欞時(shí)，我在老樟樹下拾到一片枯葉。葉脈間蜷縮著細(xì)小的露珠，像極了那年母親眼角未及墜落的淚。這世間的水，大概都帶著記憶的褶皺，連淚水也在不同的掌紋里折射出各異的光。

孩童時(shí)的淚水最是清澈。我總記得蟬鳴正盛的午后，被玻璃碎片劃破的指尖滲出殷紅。母親舉著棉簽追我滿院子跑，我邊哭邊把流血的手指藏在背后。那時(shí)的眼淚像驟雨，說來就來，沾濕的袖口還沒干透，又攥著新折的柳條追蝴蝶去了。直到多年后整理舊物，在箱底翻出母親當(dāng)年包傷口的藍(lán)布手帕，才驚覺那些咸澀的水滴里，早藏著被時(shí)光釀成蜜的溫柔。

少年的淚水是場(chǎng)隱秘的潮汐。黃昏的操場(chǎng)總浮動(dòng)著潮濕的霧氣，我抱著考砸的試卷在單杠下坐成雕塑。暮色里飄來細(xì)碎的蟬鳴，像極了父親沉默的嘆息。那天他接過試卷時(shí)，我看見他鬢角新添的白發(fā)在風(fēng)里搖晃，像冬日枝頭未落的雪。他粗糙的手掌覆在我發(fā)頂，沒有責(zé)備，只有體溫透過掌心滲進(jìn)發(fā)根。后來才懂得，有些眼淚不必落下，沉默本身就是最遼闊的安慰。

成年后淚水變得克制而鋒利。加班到凌晨的寫字樓里，咖啡杯沿結(jié)著褐色的痂。手機(jī)屏幕亮起母親的消息："降溫了，記得添衣。"對(duì)話框里躺著她發(fā)來的天氣預(yù)報(bào)截圖，每個(gè)字都帶著被反復(fù)斟酌的溫度。忽然想起離家那日，她站在月臺(tái)上揮手，圍巾被風(fēng)吹得獵獵作響，最后化作模糊的灰影。此刻鍵盤上落了兩滴淚，洇開的水漬在屏幕藍(lán)光里泛著珍珠般的光澤。原來成長(zhǎng)就是把淚水熬成星光，在無人的深夜照亮歸途。

去年深秋，在重癥監(jiān)護(hù)室外遇見位老者。他枯瘦的手指反復(fù)摩挲玻璃，隔著層冰冷的器械凝望病床上的老伴。他渾濁的眼睛里蓄滿淚水，卻始終倔強(qiáng)地不肯墜落。我忽然明白，有些眼淚太重，重到要用一生的時(shí)光去承載。就像窗外飄零的銀杏葉，看似輕盈的墜落里，藏著整個(gè)季節(jié)的重量。

此刻月光漫過書桌，硯臺(tái)里的墨汁泛起幽光。古人說"鮫人泣淚成珠"，可我總覺得淚水比珠玉更珍貴。它是未出口的千言萬語，是被歲月打磨過的琥珀，是靈魂深處永不干涸的泉眼。當(dāng)嬰兒的啼哭撕破產(chǎn)房的寂靜，當(dāng)老人在臨終前握緊親人的手，淚水始終是生命最誠(chéng)實(shí)的注腳。

合上日記本時(shí)，窗外的老樟樹沙沙作響。那些在時(shí)光里沉淀的淚水，終將化作滋養(yǎng)年輪的養(yǎng)分。或許某天，當(dāng)我們?cè)谀硞€(gè)清晨醒來，會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的悲歡都已釀成露珠，懸在記憶的枝頭，折射出整個(gè)宇宙的星光。

“淚水”是回到過去的河流。

小時(shí)候，一直不明白人為什么會(huì)死，后來才明白。他們不是死了，而是肉體禁錮不住他們鮮活的靈魂。

連上帝都懼怕有肉身的他們。

從此，靈魂縹緲，隨處游蕩...

感謝您的觀看，祝您好夢(mèng)。