《雨紋》

瓦檐的銅鈴開始搖晃時(shí)，空氣里浮動(dòng)著鐵銹的腥氣。我推開雕花木門，青苔漫過石階的紋路，像極了外婆圍裙上暈開的藍(lán)墨水。檐角垂落的水珠在青石板上敲出圓點(diǎn)，漸漸連成細(xì)密的虛線，將整個(gè)江南的四月，繡成一幅洇濕的水墨畫。

最早的雨總裹著槐花香。六歲那年隨外婆采春茶，山霧在茶壟間流淌，她的竹簍晃出細(xì)碎的水聲。突然云層裂開縫隙，豆大的雨點(diǎn)砸在嫩葉上，我們躲進(jìn)老茶亭。雨簾把世界隔成朦朧的翠色，她解下藍(lán)布頭巾替我遮頭，手指撫過我沾著雨珠的睫毛："看，雨水在往下寫字呢。"檐下的積水里，雨點(diǎn)寫著無人能解的詩(shī)行，轉(zhuǎn)眼又被新的字跡覆蓋。

梅雨時(shí)節(jié)的雨是黏稠的。窗欞糊著半透明的油紙，母親在堂屋糊燈籠。竹篾的清香混著漿糊味，她的指尖被竹刺扎出紅點(diǎn)。雨水順著天井的青瓦淌成瀑布，我蹲在門檻邊看蝸牛爬過磚縫。母親突然停下手中的活計(jì)，望著檐角發(fā)呆，鬢邊的銀簪在雨光里忽明忽暗。后來才知道，那年父親出海未歸，梅雨把她的等待泡得發(fā)脹，像晾在廊下總也曬不干的藍(lán)布衫。

高中住校的秋夜，雨絲斜斜劃過宿舍的鐵窗。下自習(xí)的走廊里飄著潮濕的球鞋味，我攥著月考成績(jī)單縮在樓梯間。雨水順著天窗縫隙滲進(jìn)來，在水泥地上聚成小小的水洼。手機(jī)震動(dòng)著彈出母親的短信："今晚燉了冬瓜排骨湯，涼了再熱。"字里行間蒸騰的熱氣，混著窗外的雨，在眼眶里凝成滾燙的水珠。原來有些雨會(huì)落進(jìn)心里，把委屈泡得綿軟。

去年回老宅修繕，正逢臺(tái)風(fēng)過境。老木門在狂風(fēng)中吱呀作響，我爬上閣樓整理舊物。樟木箱底壓著泛黃的信箋，外婆的字跡被潮氣暈染："囡囡愛吃的桂花糖藕，等雨停了就做。"窗外的雨幕里，老桂花樹的枝椏在搖晃，當(dāng)年掛秋千的鐵釘早已銹成暗紅。雨水順著瓦當(dāng)?shù)墨F面紋滴落，在青石板上敲出熟悉的節(jié)奏，恍惚間又聽見外婆喚我乳名的聲音，混著廚房蒸籠的白霧，在雨里輕輕飄蕩。

此刻站在落地窗前看都市的雨，霓虹把雨滴染成細(xì)碎的光斑。寫字樓玻璃幕墻上，雨水匯成無數(shù)條銀色溪流，像極了電路板上交錯(cuò)的線路。快遞員裹著雨衣沖進(jìn)雨幕，外賣箱上的水珠簌簌滾落；咖啡店櫥窗里，年輕女孩用指尖在霧氣上畫笑臉。雨落在柏油路上蒸騰起薄霧，把鋼筋森林泡成朦朧的蜃樓。忽然想起老宅的天井，那些被雨水滋養(yǎng)的青苔，此刻該爬滿了整個(gè)井壁吧。

雨是時(shí)光的拓印師。它在青石板上鑿刻年輪，在窗欞上描摹皺紋，在記憶深處拓下永不褪色的紋路。當(dāng)暮色漫過城市天際線，最后一滴雨墜入護(hù)城河，漣漪里晃動(dòng)著萬(wàn)家燈火。而在千里之外的江南，老屋檐角的銅鈴仍在搖晃，雨水寫就的詩(shī)行，正順著蜿蜒的水道，流向每一個(gè)潮濕的夢(mèng)境。