二月的上海，空氣里還殘留著冬季的寒意。我站在虹橋火車站出站口，不斷跺腳取暖，眼睛死死盯著電子屏上的到站信息。D3126次列車，南京南至上海虹橋，預計14:25到站——現(xiàn)在已經(jīng)14:37了，屏幕上仍然顯示"到達中"。

手機震動，是蘇雨晴發(fā)來的消息："晚點了！急死我了！"后面跟著一串抓狂的表情符號。

我忍不住微笑，打字回復："別急，我就在出站口，穿那件你總嘲笑像企鵝的白色羽絨服。"

發(fā)完這條，我下意識摸了摸口袋里的鑰匙——過去兩周，我?guī)缀跖鼙榱藢W校附近的所有租房信息，最后在一個老小區(qū)找到了一間小公寓。雖然只有三十平米，但采光很好，最重要的是離她的交換學校和我的校區(qū)都不遠。簽完合同的當晚，我興奮得睡不著，在空蕩蕩的房間里規(guī)劃哪里放她的畫架，哪里掛我們的照片。

"D3126次列車已到站..."廣播突然響起，我的心跳瞬間加速。

人群開始涌向出站口，我踮起腳尖張望。突然，一抹熟悉的紅色闖入視線——蘇雨晴穿著那件承諾過的紅毛衣，拖著行李箱快步走來。她的頭發(fā)比上次見面長了不少，在腦后扎成一個凌亂的丸子頭，幾縷碎發(fā)貼在因為奔跑而泛紅的臉頰上。

"簡寧！"她松開行李箱，直接撲進我懷里。

我緊緊抱住她，呼吸間全是她身上熟悉的顏料香和火車上的泡面味。三百公里的距離，四個月的等待，在這一刻歸零。

"想死你了。"她在我耳邊小聲說，呼吸熱熱地撲在耳廓上。

我鼻子一酸，只是更用力地抱緊她。上次這樣真實的擁抱，還是她生日那天。

"咳咳，兩位，擋道了。"身后傳來保安大叔的調(diào)侃聲。

蘇雨晴紅著臉從我懷里退出來，卻立刻牽住我的手，十指緊扣。我?guī)退^行李箱，領著她往地鐵站走。

"上海好冷啊。"她搓了搓另一只手，"比南京濕冷多了。"

"給你帶了暖寶寶。"我從口袋里掏出一包，"貼在后腰上，特別管用。"

她眼睛一亮："我的企鵝女友真貼心！"

地鐵上，她像第一次進城的孩童，額頭貼著窗戶，眼睛一眨不眨地盯著窗外掠過的城市景觀。

"看！東方明珠！"她突然拽了拽我的袖子，"比照片上大好多！"

周圍幾個乘客善意地笑了，我有些不好意思，卻又愛極了她這副天真爛漫的模樣。這就是我的蘇雨晴，永遠用新鮮的眼光看待世界，永遠能把最普通的日常變成冒險。

出了地鐵站，我們步行十分鐘來到小區(qū)。這是一片九十年代的老式住宅區(qū)，雖然陳舊但綠樹成蔭，頗有生活氣息。

"就是這里。"我在一棟紅磚樓前停下，"三樓，沒有電梯，但采光很好。"

蘇雨晴仰頭望著陽臺——那里掛著我上周買的風鈴，正隨風叮當作響。

"我們的家..."她輕聲說，眼睛里閃著光。

"只是租的..."我有些不好意思。

她突然踮起腳尖親了我一下："是我們的家。"

打開門的那一刻，蘇雨晴倒吸一口氣——客廳的墻上掛滿了她寄給我的《三百公里系列》復制品，餐桌上擺著一小束向日葵，沙發(fā)床上鋪著嶄新的藍色床單。

"你...什么時候準備的這些？"她放下行李，手指輕輕撫過墻上的畫。

"拿到鑰匙后每天都在添一點東西。"我?guī)退撓峦馓祝?喜歡嗎？"

她沒有回答，而是直接吻住了我。這個吻比車站的更熱烈，帶著久別重逢的渴望和終于擁有獨立空間的興奮。當我們氣喘吁吁地分開時，她的臉紅得像身上的毛衣。

"太喜歡了。"她抵著我的額頭說，"尤其是這個——"

她指向墻角——那里放著一個專業(yè)畫架，旁邊是整理好的顏料和畫筆。

"畫架是二手市場淘的，顏料是新的。"我有些緊張地解釋，"不知道合不合你..."

我的話被她的擁抱打斷。她埋在我肩頭，呼吸有些顫抖："你連我常用的牌子都記得..."

這一刻，我突然明白為什么人們總說愛在細節(jié)里。不是驚天動地的誓言，而是記住對方喜歡的顏料品牌，是知道她畫畫時喜歡把頭發(fā)扎成丸子頭，是了解她每次創(chuàng)作前都要先聽那首《星空》。

晚飯是外賣的上海小籠包，我們盤腿坐在沙發(fā)床上，邊吃邊規(guī)劃接下來的三個月。蘇雨晴的交換課程從下周一開始，而我也迎來了大二下學期的關鍵階段。

"周一我送你去學校。"我夾了一個小籠包給她，"藝術學院離這兒只有兩站地鐵。"

"不用啦，我自己能行。"她咬了一口，湯汁濺到下巴上，"你周一不是有早課嗎？"

我伸手替她擦掉湯汁："那至少讓我給你畫張地圖？"

她笑著搖頭："簡寧同學，我已經(jīng)不是那個在南京都會迷路的蘇雨晴了。"

事實證明，她確實成長了不少。周一早上，我醒來時發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)悄悄出門，桌上留著字條："我去探路啦！愛心午餐放在冰箱，記得加熱！"旁邊畫了個歪歪扭扭的簡寧頭像。

冰箱里是一份三明治和水果切盒——雖然切得大小不一，但擺盤很用心。我拍了張照片發(fā)給她："大廚手藝見長??！"

她很快回復："那當然！跟樓下阿姨學的！晚上帶你去吃她家餛飩，絕了！"后面跟著一串愛心表情。

就這樣，我們的"零公里生活"正式開始了。白天各自上課，晚上有時一起做飯，有時探索周邊小吃。周末則去博物館、公園或者干脆窩在家里看電影。蘇雨晴很快愛上了上海的老街巷，畫了無數(shù)速寫；而我則迷上了記錄她創(chuàng)作的側臉——手機相冊里全是她專注時微微皺眉的樣子。

但同居生活也不全是甜蜜。第二周周三晚上，我們爆發(fā)了第一次爭執(zhí)。

"蘇雨晴！"我站在浴室門口，手里拿著一支被顏料染得五顏六六的牙刷，"這是你第幾次用我的牙刷調(diào)色了？"

她正坐在地板上完成一幅水彩，聞言抬頭，一臉茫然："??？那個是你的？我以為是我的備用牙刷..."

"因為你的備用牙刷已經(jīng)變成這樣了！"我從洗漱杯里抽出另一支同樣慘不忍睹的牙刷，"我們上周才買的！"

她咬了咬下唇，露出那種讓我又愛又恨的無辜表情："對不起嘛...我一時找不到調(diào)色盤..."

"那不是理由！"我深吸一口氣，"你知道我有潔癖的。"

她的表情突然變了："是啊，我當然知道。簡寧的每一條規(guī)矩我都得記?。貉浪⒉荒芄灿?，鞋子必須擺齊，床單每周換兩次...但這是我的家嗎？還是你的另一個宿舍？"

空氣瞬間凝固。我張了張嘴，卻說不出反駁的話。她說得對，我確實把大學宿舍那套規(guī)矩帶進了我們的生活空間。

"我..."我的聲音低了下來，"我只是習慣..."

"而我習慣創(chuàng)作時的混亂。"她放下畫筆，聲音也軟了，"我們都需要調(diào)整，不是嗎？"

那晚我們達成協(xié)議：她擁有畫架周圍兩平方米的"絕對自由區(qū)"，可以盡情堆放顏料和畫具；而其他區(qū)域則遵守基本整潔原則。作為補償，我給她買了一套專業(yè)調(diào)色工具，附帶一個標簽機——"蘇雨晴的！勿動！"。

沖突后的和解往往比平靜更珍貴。第二天早上，我發(fā)現(xiàn)冰箱上貼著一張便簽："對不起，最愛你了。——把牙刷當調(diào)色盤的壞蛋"旁邊畫了一只哭泣的小狗。

我笑著添上一句："原諒你了?！袧嶑钡钠簌Z"畫了只笨拙的企鵝擁抱小狗。

日子就這樣流淌，轉眼到了三月。一個周六的下午，我?guī)K雨晴參觀了我們物理實驗室——這是她念叨了很久的"探險"。

"哇！"她像個進入糖果店的孩子，指著粒子軌跡顯示器，"這好像星空！"

我的導師陳教授被她的形容逗樂了："小姑娘有眼光，這確實是微觀世界的星空。"

蘇雨晴眼睛一亮，立刻從包里掏出速寫本："能讓我畫下來嗎？就這個角度！"

陳教授欣然同意，甚至給她講解了基本原理。令我驚訝的是，蘇雨晴不僅畫出了設備外觀，還用抽象手法表現(xiàn)了粒子碰撞的軌跡，將科學數(shù)據(jù)轉化成了藝術語言。

"這太神奇了..."她回家的路上還在興奮地喋喋不休，"那些小粒子的舞蹈，就像...像宇宙在創(chuàng)作自己的畫！"

她的熱情感染了我。當晚，我重新翻閱了研究資料，突然想到一個新穎的角度來描述實驗結果——用藝術化的比喻解釋復雜的物理現(xiàn)象。周一匯報時，陳教授罕見地稱贊了我的"人文視角"，而這完全歸功于蘇雨晴那雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。

作為回報，周末我陪她去了上海當代藝術博物館。站在那些先鋒作品前，我這個理科生常常一頭霧水，但蘇雨晴總能耐心解釋其中的構思和技巧?；丶液螅`感迸發(fā)，開始創(chuàng)作新系列《粒子之舞》——將科學概念與藝術表現(xiàn)完美融合。

三月底的一個雨夜，我們依偎在沙發(fā)上看電影，蘇雨晴的手機突然響起。來電顯示"媽媽"。

她立刻坐直身體，深吸一口氣才接起電話："媽？怎么了？"

電話那頭傳來模糊的抽泣聲。蘇雨晴的臉色變了："又發(fā)作了嗎？吃藥了沒？...鄰居王阿姨在嗎？...媽！媽！"

我緊張地握住她的手。電話那頭突然換了一個聲音："雨晴啊，我是王阿姨。你媽剛才情緒有點激動，現(xiàn)在吃了藥睡下了..."

蘇雨晴的肩膀垮了下來："謝謝阿姨...我明天最早的車回南京..."

掛斷電話，她蜷縮在沙發(fā)角落，把臉埋進膝蓋。我輕輕抱住她，感受到她身體的顫抖。

"要不要...我跟學校請假陪你回去？"我小心翼翼地問。

她搖搖頭，聲音悶悶的："不用，你期中考試快到了...我自己能處理。"

"但上次——"

"這次不一樣。"她抬起頭，眼睛紅紅的，"她現(xiàn)在只是需要我在身邊...不是要阻止我回來。"

我捧起她的臉："你確定？"

"嗯。"她勉強笑了笑，"而且...她上次跟我說，'你們要好好的'...記得嗎？"

我點點頭，想起春節(jié)那次拜訪。蘇雨晴母親的態(tài)度確實軟化了許多，甚至留我吃了晚飯。

"那我送你去車站。"我親了親她的額頭，"隨時給我打電話，任何時間。"

第二天清晨，我送她上了開往南京的高鐵。站臺上，她突然轉身抱住我："簡寧...謝謝你。"

"謝什么？"

"謝謝你...讓我有勇氣做自己。"她的聲音有些哽咽，"也讓我媽慢慢接受了這樣的我。"

列車啟動時，她貼著窗戶對我做口型："很—快—回—來—"

回到空蕩蕩的公寓，我有些不習慣。桌上還放著她昨晚用的水杯，杯底殘留著沒喝完的茶水；浴室里，她的洗發(fā)水和我的整齊排列；墻角畫架上是未完成的《粒子之舞No.3》...

我拿起手機，給她發(fā)了條消息："到家說一聲。公寓好安靜，想你了。"

沒想到她秒回："還在車上就想你了。PS：別動我的畫，回來要接著畫的！"

我笑著搖頭，放下手機開始復習。下午三點，電話響起，是蘇雨晴。

"我媽沒事了。"她的聲音輕松了許多，"醫(yī)生調(diào)整了藥量...她說讓我明天就回上海，別耽誤課程。"

"真的？"我有些驚訝，"阿姨這么說的？"

"嗯！而且..."她的聲音突然變小，"她說...清明節(jié)假期我們可以一起回去..."

這簡直是巨大的進步。以往節(jié)假日，蘇雨晴母親總是找各種理由讓她單獨回家。

"太好了！"我真心實意為她高興，"那明天幾點到？我去接你。"

"不用啦，我自己回去。"她頓了頓，"不過...冰箱里沒菜了，能買點我愛吃的排骨嗎？"

"遵命，長官！"

掛斷電話，我長舒一口氣。家庭問題曾是橫亙在我們之間最大的障礙，而現(xiàn)在，這道障礙正在慢慢消融。

第二天晚上，當我打開門，迎接我的除了風塵仆仆的蘇雨晴，還有一個大紙箱。

"這是什么？"我好奇地問。

"我媽給你的。"她神秘地笑著，"說是'補上回的見面禮'。"

拆開紙箱，里面是一套精美的茶具和幾包南京特產(chǎn)。最底下還有一個小信封，上面寫著"簡寧親啟"。

"可以看嗎？"我有些忐忑地問。

蘇雨晴點點頭，眼睛亮亮的："我也沒看過。"

信很短，只有一行字：

"照顧好她，也照顧好自己。阿姨"

我眼眶一熱，小心折好信紙。蘇雨晴靠在我肩上，輕聲說："她終于完全接受我們了..."

那晚，我們站在陽臺上看上海的夜景。蘇雨晴突然拉起我的手，放在她左胸前："感覺到了嗎？"

掌心下是她有力的心跳，一下一下，像鼓點。

"無論以后是三百公里還是三千公里，"她認真地說，"這里的節(jié)奏永遠為你而變。"

我吻住她，在這個我們共同建造的小家里，在零公里的距離間，在心跳同頻的瞬間。