五月的陽光透過薄紗窗簾灑進來時，我正趴在床上，用紅色馬克筆在日歷上又劃掉一天。5月12日，蘇雨晴交換期的第三十七天——還剩下最后十五天。

"別劃那么用力。"蘇雨晴從浴室探出頭，牙膏泡沫沾在她的嘴角，"那張日歷我還要帶回家的。"

我放下筆，看著她走回浴室，腰間只裹著一條浴巾，肩胛骨隨著刷牙的動作微微聳動，像一對即將展開的翅膀。三個月前，我們在這間小公寓里開始了"零公里生活"，而現(xiàn)在，倒計時已經(jīng)悄然開始。

"今天有什么計劃？"她吐掉漱口水，大聲問道。

"下午兩點去學?？茨愕淖髌氛埂?我翻身坐起，"晚上...我有個小驚喜。"

"驚喜？"她眼睛一亮，濕漉漉的手直接在我睡衣上擦了擦，"什么驚喜？"

"說了還叫驚喜嗎？"我拍開她的手，卻忍不住湊上去親了親她帶著薄荷味的嘴唇，"先去吃早飯，藝術家。"

早餐是樓下的煎餅果子——這成了我們這三個月來的固定節(jié)目。攤煎餅的大叔已經(jīng)認識我們，每次都會給蘇雨晴多加一個蛋："小姑娘畫畫費腦子，補補！"

今天的美術館比往常熱鬧，蘇雨晴的《粒子之舞》系列被安排在展廳中央位置。這個將科學概念轉(zhuǎn)化為藝術表達的系列，意外獲得了跨學科評審團的一致好評。

"簡寧！這邊！"蘇雨晴遠遠地向我招手，身邊站著幾位西裝革履的陌生人。

我走過去，她立刻挽住我的手臂，眼睛亮得驚人："這位是林先生，晴山畫廊的藝術總監(jiān)！他對《粒子之舞》很感興趣！"

林先生約莫四十歲，梳著一絲不茍的背頭，目光銳利卻不失溫和："您就是簡寧？雨晴說這個系列的靈感來源于您的物理研究。"

"只是些基礎概念。"我謙虛地說，同時驚訝于蘇雨晴在外人面前這樣介紹我。

"林先生說，明年春季他們畫廊有個'科學與藝術'主題展..."蘇雨晴興奮地說著，手指無意識地絞著我的衣角，"他覺得《粒子之舞》很適合..."

我看著她發(fā)光的側(cè)臉，胸口涌起一陣暖流。三個月前，她還是那個在南京藝術學院默默無聞的學生；而現(xiàn)在，她的作品不僅獲得了學術認可，還吸引了商業(yè)畫廊的關注。

"恭喜。"我捏了捏她的手，輕聲說，"你值得這一切。"

林先生離開后，蘇雨晴帶我細細觀看每一幅作品。在《量子糾纏》前，她停下腳步，輕聲解釋："畫的是我們異地戀的狀態(tài)——即使相隔兩地，仍然相互影響..."

畫布上，兩個模糊的人形被無數(shù)細線連接，那些線條在遠處看是斷裂的，近看卻發(fā)現(xiàn)每一段都完美銜接。我想起我們分隔兩地的那些日子，每天的視頻通話，每周的手寫信件，那些看似微不足道的聯(lián)系，卻構筑了我們之間牢不可破的紐帶。

"這幅不賣。"她突然說，"要掛在我們家的客廳里。"

"家"這個詞讓我心頭一顫。三個月來，這間租來的小公寓確實越來越有家的模樣——她的顏料和我的書籍和諧共處，冰箱上貼滿便簽和照片，連浴室里都有了兩套并排的牙杯。

下午回到家，蘇雨晴迫不及待地給母親打電話報告展覽喜訊。我坐在書桌前假裝復習，耳朵卻豎得老高。

"媽！我的畫被畫廊看中了！...嗯，就是那個《粒子之舞》系列...簡寧？她就在我旁邊..."她的聲音突然變小，"你要和她說話？"

我驚訝地抬頭，蘇雨晴已經(jīng)把手機遞了過來，臉上帶著緊張又期待的表情。

"阿...阿姨好。"我結結巴巴地接過電話。

"簡寧啊，"電話那頭的聲音比上次見面時柔和許多，"雨晴的畫...謝謝你幫忙。"

我愣住了："我沒有..."

"她說靈感來自你的研究。"阿姨輕聲說，"這孩子從小就沒自信，現(xiàn)在能這樣...很好。"

我看向蘇雨晴，她正緊張地啃著指甲，眼睛瞪得圓圓的。一股暖流涌上心頭："是雨晴自己的天賦。阿姨，她真的...非常非常優(yōu)秀。"

電話那頭沉默了幾秒："你們...端午節(jié)回來嗎？我腌了咸鴨蛋..."

掛斷電話，蘇雨晴撲上來抱住我："我媽說什么了？"

"邀請我們端午節(jié)回去吃咸鴨蛋。"我笑著揉亂她的頭發(fā)，"還有...她說為你驕傲。"

她的眼眶瞬間紅了，把臉埋在我肩頭蹭了蹭："這比畫廊邀請還讓我高興..."

晚飯后，我拿出準備好的"驚喜"——兩張下周日的迪士尼門票。蘇雨晴的反應超出預期——她尖叫著跳到我身上，差點把我們倆都摔到地上。

"我一直想去！"她捧著門票親了又親，"你怎么知道？"

"你電腦瀏覽器歷史記錄。"我壞笑著承認，"'上海迪士尼攻略''迪士尼周邊民宿'..."

她假裝生氣地捶我一下，隨即又興奮地計劃起來："要穿情侶裝！買耳朵頭飾！還有..."

看著她手舞足蹈的樣子，我突然意識到，這可能是我們這學期最后一次出游了。交換期結束后，她將返回南京完成大四學業(yè)，而我還有一年才能畢業(yè)。三百公里的距離，將再次橫亙在我們之間。

夜深人靜時，我悄悄起身，從書桌抽屜里取出一本相冊。這是我這段時間偷偷準備的"上海記憶"——地鐵票根、展覽門票、她作畫時的側(cè)拍、我們一起做的失敗料理...每一頁都記錄著這三個月來的點點滴滴。

翻到最后一頁，我貼上今天展覽的門票，在旁邊寫道："第一天，也是倒計時第十五天。但我們的故事，永遠不會有終點。"

身后傳來床墊的輕微響動，蘇雨晴的聲音帶著睡意："簡寧...？"

我趕緊合上相冊："吵醒你了？"

"你在干嘛？"她揉著眼睛坐起來，目光落在我手中的相冊上，"那是什么？"

藏已經(jīng)來不及了。我只好遞給她："本來想等你走那天再給的..."

她翻開第一頁，是我們搬進來那天的合影——兩人站在空蕩蕩的公寓里，笑得見牙不見眼。隨著一頁頁翻動，她的手指越來越慢，最后停在那張我偷拍她睡顏的照片上。

"你什么時候..."她的聲音哽咽了。

"一直都有在收集。"我輕聲說，"本來想做得更精致些..."

她突然合上相冊，緊緊抱住我："我不走了。"

"傻瓜。"我撫摸著她的后背，"還有一年而已。再說，你媽媽現(xiàn)在..."

"不是那個意思。"她退后一點，認真地看著我的眼睛，"我是說...畢業(yè)后我要來上海。林先生今天私下跟我說，如果《粒子之舞》反響好，畫廊可以推薦我申請M50的藝術駐留項目。"

我瞪大眼睛："真的？你沒告訴我！"

"想等確定再說嘛。"她吐了吐舌頭，"而且...我也在查你們學校藝術學院的研究生項目..."

我的心跳加速："你是說..."

"我是說，"她捧住我的臉，"三百公里只是暫時的。我們的未來，在同一個城市。"

那晚，我們擠在狹小的單人床上，用筆記本電腦查詢各種可能——上海的藝術就業(yè)市場、南京的高校招聘信息、兩地之間的高鐵月票...蘇雨晴甚至找到了一個"異地戀生存指南"博客，邊讀邊笑出眼淚。

"聽這個："她清清嗓子，模仿播音腔，"'規(guī)則一：永遠知道下一次見面的日期。研究表明，有明確重逢時間的情侶，焦慮水平顯著降低...'"

"那我們的下次見面是..."我故意拖長音調(diào)。

"端午節(jié)！"她立刻接上，"我媽的咸鴨蛋之約！"

我們笑作一團，直到樓下鄰居敲天花板抗議。熄燈后，她蜷縮在我懷里，輕聲說："簡寧，我們會一直這樣嗎？"

"怎樣？"

"即使分開，心也在一起。"

我吻了吻她的發(fā)頂："比那更好。因為每次重逢，都會發(fā)現(xiàn)對方又成長了一點，然后愛上這個新的版本。"

迪士尼之行像一場夢境。我們穿著愚蠢的情侶T恤，戴著會發(fā)光的米奇耳朵，從早玩到晚。在煙花表演時，蘇雨晴靠在我肩上，輕聲哼著《A Whole New World》。那一刻，我突然明白了童話的意義——不是永遠幸福地生活在一起，而是相信愛能創(chuàng)造奇跡，無論面對何種距離或挑戰(zhàn)。

離別前的最后一周，我們幾乎形影不離。蘇雨晴完成了《粒子之舞》最后一幅作品；我?guī)チ宋易钕矚g的自習室、食堂最好吃的窗口、校園里最安靜的讀書角...仿佛要把整個上海都裝進她的記憶里帶走。

"別忘了這里。"站在黃浦江邊，我指著對岸的燈火，"下次來，我們住能看到江景的房間。"

"下次來，"她靠在我肩上，"我就不走了。"

離別那天，陽光出奇地好。我?guī)退硇欣?，驚訝于三個月來積累的物品之多——畫具、衣服、各種小紀念品...還有那本已經(jīng)貼得滿滿的"上海記憶"相冊。

"這個忘了。"她從墻上取下日歷，小心翼翼地折好放進背包，"要接著劃，直到下次見面。"

火車站永遠是我們故事的重要場景。第一次是我離開南京，第二次是她來上海，現(xiàn)在，輪到她返回南京。但這一次，沒有淚流滿面，沒有肝腸寸斷，只有十指相扣的手和彼此眼中的堅定。

"下個月見。"她吻了吻我的嘴角，"記得幫我嘗嘗阿姨的咸鴨蛋咸不咸。"

"每周視頻。"我捏了捏她的手，"每天消息。"

列車開始檢票，她突然從背包側(cè)袋掏出一個信封："差點忘了...給你的。"

我打開一看，是一份租房合同續(xù)簽文件——她偷偷續(xù)租了我們的小公寓半年。

"我們的家。"她眨眨眼，"等你畢業(yè)，我們再找更大的。"

我眼眶發(fā)熱，從口袋里掏出一個信封塞進她的背包："到南京再看。"

廣播響起最后一次催促，她拖著行李走向檢票口，回頭沖我揮手。我站在原地，直到她的身影完全消失在人海中。

回公寓的地鐵上，我打開她給的信封——里面是一把鑰匙和一張紙條："無論距離多遠，這扇門永遠為你敞開。PS：牙刷我買了兩打，夠你用半年了！"

我笑出聲來，引得周圍乘客側(cè)目。手機震動，是蘇雨晴發(fā)來的消息："看到你給我的信封了！上海藝術學院研究生招生簡章？你什么時候偷偷去拿的？"

我回復："上周。就放在'我們的家'的抽屜里，記得看。"

她的回復很快到來："簡寧同學，你這是犯規(guī)。我現(xiàn)在在火車上哭得像個傻子，旁邊阿姨一直給我遞紙巾！"

我笑著把手機貼在胸口，看向窗外飛馳而過的城市風景。是的，三百公里的距離即將重啟，但這一次，我們都有了明確的方向——走向彼此，走向共同的未來。

回到空蕩蕩的公寓，我習慣性地看向墻角——畫架還在那里，上面蓋著一塊布。我走過去掀開，是那幅《量子糾纏》，右下角多了一行小字："即使相隔，永不相離。"

我拿起手機，拍下這幅畫發(fā)給她："到家了。畫很完美。"

她回復了一張照片——火車小桌板上攤開的招生簡章，旁邊是用口紅畫的小小愛心："開始倒計時。下次見面，零公里。"