（現(xiàn)在·婚紗店）

　婚紗店的鏡子映出我蒼白的臉。

　無名指上的疤痕隱隱作痛。

　那塊隕石，那場車禍，那句沒來得及說出口的話——

　七年了，我早該忘記的。

　可為什么，那個(gè)本該消失的號碼，會突然發(fā)來短信？

　顧淮回來的時(shí)候，我已經(jīng)換下了婚紗。

　他站在更衣室門口，白襯衫袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。那支暗藍(lán)色的鋼筆依舊別在胸前口袋，銀色的晶斑在燈光下微微閃爍。

　“怎么不試了？”他走過來，手指輕輕搭在我的肩上，掌心溫度透過衣料傳來，恰到好處的溫暖。

　我盯著鏡子里的我們——他高大挺拔，我蒼白如紙，像一幅被強(qiáng)行拼湊在一起的畫。

　“累了。”我避開他的目光，隨手拿起桌上的手機(jī)。

　那條陌生號碼的短信還躺在收件箱里，刺眼得像一道裂痕。

　顧淮的視線掃過屏幕，眼神微微一滯，但很快恢復(fù)如常。他伸手揉了揉我的太陽穴，聲音溫柔：“頭疼又犯了？”

　我點(diǎn)頭，任由他牽著我離開婚紗店。

上車后，他從儲物格里拿出一瓶藥，倒出兩粒白色藥片遞給我。

　“你最近睡得太少了?！彼f。

　藥片在舌尖化開，苦澀蔓延。這七年來，顧淮一直是這樣——我的私人醫(yī)生，我的完美未婚夫，我生活里每一處裂痕的修補(bǔ)者。

　可有些裂痕，是補(bǔ)不好的。

　凌晨兩點(diǎn)，我醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)身邊空無一人。

　書房的門縫下透出一線光亮。

　我赤腳走過去，聽見里面?zhèn)鱽淼偷偷姆撀?。顧淮有深夜工作的?xí)慣，但今晚不同——我聽到了一聲極輕的嘆息，像是壓抑著什么情緒。

　門沒鎖。

　我推開門時(shí)，顧淮正背對著我，手里拿著一本相冊。聽到聲音，他猛地合上，動作快得幾乎像是條件反射。

　“怎么醒了？”他轉(zhuǎn)身，臉上已經(jīng)掛起熟悉的微笑。

　“做噩夢了?！蔽艺f，目光落在他身后的書桌上。

　那本相冊被匆忙塞進(jìn)了抽屜，但一角露在外面——我隱約看到一張泛黃的照片邊緣，像是高中時(shí)代的校服。

　顧淮走過來，手指撫過我的臉頰：“去睡吧，明天還要去醫(yī)院復(fù)查?！?/p>

　我點(diǎn)頭，任由他摟著我回臥室。

　可我知道，那本相冊里有什么。

第二天，顧淮去醫(yī)院值班。

　我站在他的書房前，盯著那個(gè)上鎖的玻璃柜——里面整齊排列著十幾塊隕石標(biāo)本，每一塊都標(biāo)注著日期和地點(diǎn)。

　最下層抽屜的鑰匙，藏在《三體》的書封夾層里。

　這是三周前我偶然發(fā)現(xiàn)的。

　抽屜拉開時(shí)，灰塵揚(yáng)起。里面是一疊明信片，每一張都蓋著不同城市的郵戳，但收件人全是我的名字。

　筆跡熟悉得讓我手指發(fā)抖。

　最新的一張是三天前寄出的，上面只有一句話：

　“今天的日落很美，可惜你不在。”

　落款是“S”。

　沈敘的沈。

　我拿著明信片去了那家婚紗店。

　店長見到我時(shí)，表情明顯僵了一下。

　“阮小姐，您……又來了？”

　“上次那張照片，能再給我看看嗎？”我直接問道。

　店長的眼神飄忽，最終嘆了口氣，從柜臺下拿出一個(gè)信封。

　“其實(shí)……七年前，您和一位男生來過。”她低聲說，“他預(yù)付了全套婚紗照的費(fèi)用，說等您高考結(jié)束后來拍?！?/p>