(現(xiàn)在·婚紗店)
婚紗店的鏡子映出我蒼白的臉。
無名指上的疤痕隱隱作痛。
那塊隕石,那場車禍,那句沒來得及說出口的話——
七年了,我早該忘記的。
可為什么,那個本該消失的號碼,會突然發(fā)來短信?
顧淮回來的時候,我已經(jīng)換下了婚紗。
他站在更衣室門口,白襯衫袖口挽到手肘,露出線條分明的小臂。那支暗藍(lán)色的鋼筆依舊別在胸前口袋,銀色的晶斑在燈光下微微閃爍。
“怎么不試了?”他走過來,手指輕輕搭在我的肩上,掌心溫度透過衣料傳來,恰到好處的溫暖。
我盯著鏡子里的我們——他高大挺拔,我蒼白如紙,像一幅被強(qiáng)行拼湊在一起的畫。
“累了。”我避開他的目光,隨手拿起桌上的手機(jī)。
那條陌生號碼的短信還躺在收件箱里,刺眼得像一道裂痕。
顧淮的視線掃過屏幕,眼神微微一滯,但很快恢復(fù)如常。他伸手揉了揉我的太陽穴,聲音溫柔:“頭疼又犯了?”
我點(diǎn)頭,任由他牽著我離開婚紗店。
上車后,他從儲物格里拿出一瓶藥,倒出兩粒白色藥片遞給我。
“你最近睡得太少了?!彼f。
藥片在舌尖化開,苦澀蔓延。這七年來,顧淮一直是這樣——我的私人醫(yī)生,我的完美未婚夫,我生活里每一處裂痕的修補(bǔ)者。
可有些裂痕,是補(bǔ)不好的。
凌晨兩點(diǎn),我醒來時發(fā)現(xiàn)身邊空無一人。
書房的門縫下透出一線光亮。
我赤腳走過去,聽見里面?zhèn)鱽淼偷偷姆撀暋n櫥从猩钜构ぷ鞯牧?xí)慣,但今晚不同——我聽到了一聲極輕的嘆息,像是壓抑著什么情緒。
門沒鎖。
我推開門時,顧淮正背對著我,手里拿著一本相冊。聽到聲音,他猛地合上,動作快得幾乎像是條件反射。
“怎么醒了?”他轉(zhuǎn)身,臉上已經(jīng)掛起熟悉的微笑。
“做噩夢了?!蔽艺f,目光落在他身后的書桌上。
那本相冊被匆忙塞進(jìn)了抽屜,但一角露在外面——我隱約看到一張泛黃的照片邊緣,像是高中時代的校服。
顧淮走過來,手指撫過我的臉頰:“去睡吧,明天還要去醫(yī)院復(fù)查?!?/p>
我點(diǎn)頭,任由他摟著我回臥室。
可我知道,那本相冊里有什么。
第二天,顧淮去醫(yī)院值班。
我站在他的書房前,盯著那個上鎖的玻璃柜——里面整齊排列著十幾塊隕石標(biāo)本,每一塊都標(biāo)注著日期和地點(diǎn)。
最下層抽屜的鑰匙,藏在《三體》的書封夾層里。
這是三周前我偶然發(fā)現(xiàn)的。
抽屜拉開時,灰塵揚(yáng)起。里面是一疊明信片,每一張都蓋著不同城市的郵戳,但收件人全是我的名字。
筆跡熟悉得讓我手指發(fā)抖。
最新的一張是三天前寄出的,上面只有一句話:
“今天的日落很美,可惜你不在?!?/p>
落款是“S”。
沈敘的沈。
我拿著明信片去了那家婚紗店。
店長見到我時,表情明顯僵了一下。
“阮小姐,您……又來了?”
“上次那張照片,能再給我看看嗎?”我直接問道。
店長的眼神飄忽,最終嘆了口氣,從柜臺下拿出一個信封。
“其實(shí)……七年前,您和一位男生來過?!彼吐曊f,“他預(yù)付了全套婚紗照的費(fèi)用,說等您高考結(jié)束后來拍?!?/p>