我的呼吸凝滯。

　“后來呢？”

　店長搖搖頭：“他沒再來過?！?/p>

　信封里是另一張照片——17歲的我和沈敘，站在婚紗店的布景前，他穿著白襯衫，手里拿著那本《三體》，笑得像個(gè)得逞的少年。

　照片背面寫著一行字：

　“阮棠，等畢業(yè)，我們私奔吧?！?/p>

　回到家時(shí)，顧淮正在廚房煮咖啡。

　雙份糖，沈敘的口味。

　“你去哪兒了？”他頭也不回地問，聲音平靜。

　我沒回答，只是走到他面前，把那張婚紗店的照片放在桌上。

　顧淮的動作頓住了。

　“你認(rèn)識沈敘。”我說。

　不是疑問句。

　他的手指微微收緊，指節(jié)泛白。最終，他放下咖啡杯，抬頭看我。

　“是?！彼姓J(rèn)了，“我是他最好的朋友?！?/p>

　空氣凝固。

　“那場車禍后……”他聲音沙啞，“他撐了 72小時(shí)，只夠交代兩件事?！?/p>

　“第一，把他收藏的隕石留給你?！?/p>

　“第二，讓我照顧你?！?/p>

　顧淮的話像一把刀，剖開了我塵封七年的記憶。

　我忽然想起那天的陽光有多刺眼。

　沈敘沖向馬路去撿志愿表時(shí)，校服被風(fēng)吹得鼓起，像一只振翅的鳥。

　然后——

　刺耳的剎車聲。

　我尖叫著沖過去，看到他躺在血泊里，手里還緊緊攥著那張被風(fēng)吹皺的紙。

　救護(hù)車來的時(shí)候，他還有意識。

　他抓住我的手，血從嘴角溢出來，卻還在笑。

　“阮棠……”他的聲音很輕，像是怕驚碎一個(gè)夢，“別哭。”

　我跪在他身邊，眼淚砸在他臉上，混著血一起流下來。

　“沈敘，你別死……”我抓著他的手，指甲幾乎掐進(jìn)他的皮膚，“你還沒告訴我，你要對我說什么……”

　他動了動嘴唇，卻沒發(fā)出聲音。

　然后，世界陷入黑暗。

　再醒來時(shí)，醫(yī)生說我受了輕微腦震蕩，記憶可能會出現(xiàn)混亂。

　顧淮站在病床前，穿著白大褂，手里拿著我的病歷。

　“你是……？”我茫然地看著他。

　“我是沈敘的朋友?！彼曇艉芷届o，“他讓我照顧你。”

　我愣了很久，才想起問：“沈敘呢？”

　顧淮沉默了一會兒，說：“他轉(zhuǎn)學(xué)了?！?/p>

　“轉(zhuǎn)學(xué)？”

　“嗯，家里出了點(diǎn)事，走得急?！彼f給我一部手機(jī)，“他讓我把這個(gè)給你?！?/p>

　那是我和沈敘的合照，鎖屏界面。

　我盯著屏幕，總覺得哪里不對，但頭痛欲裂，想不起來。

　后來，顧淮成了我的醫(yī)生，再后來，他成了我的未婚夫。

　七年里，我偶爾會夢見沈敘，但每次醒來，記憶都像被水洗過一樣模糊。

　直到今天。

　顧淮從書房取出那塊沈敘送我的隕石標(biāo)本，遞給我。

　“他讓我在你想起一切的時(shí)候，再給你?！?/p>

　我接過那塊灰黑色的石頭，指尖觸到冰涼的表面。

　“這里面有什么？”

　顧淮沒回答，只是拿出一把小錘子，輕輕敲在隕石邊緣。

　石頭裂開一道縫隙。

　里面藏著一張對折的紙條，已經(jīng)泛黃。

　我顫抖著展開——

　“阮棠，如果生命是場意外，你就是我唯一的必然?！?/p>

　“——畢業(yè)快樂，我們私奔吧?！?/p>

　字跡已經(jīng)模糊，像是被水浸過。

　我的眼淚砸在紙上，暈開一片。

　“他撐了 72小時(shí)。”顧淮的聲音很輕，“腦出血，臟器破裂，能活下來已經(jīng)是奇跡?！?/p>

　我抬頭看他，喉嚨發(fā)緊：“為什么不告訴我？”

　“因?yàn)樗淖詈笠痪湓捠恰鳖櫥搭D了頓，眼神黯下來，“別讓她記得我死的樣子。”

　我攥緊那張紙條，指甲陷進(jìn)掌心。

　“那些明信片……”

　“是我寄的?！鳖櫥纯嘈?，“他寫了整整一盒，說如果他不在了，就每年給你寄一張?！?/p>

　“為什么現(xiàn)在才給我？”

　“因?yàn)椤鳖櫥瓷钗豢跉?，“你的記憶被催眠過。”

他再也沒有回來。

　而我無名指上的疤痕，終于不再疼痛?！?/p>

（全文完）