蘇寧魚把頭埋進(jìn)儲物柜，鼻尖撞上樟腦丸的氣味，她翻出父親留下的老式縫紉機(jī)時(shí)，金屬零件在柜底發(fā)出響聲，像某種被驚動的生物。

顧柒柒小寧，今天輪到我們值日了！

同桌顧柒柒探頭催促，余光掃過她懷里的鐵箱子

顧柒柒這是什么古董

蘇寧魚縫紉機(jī)

蘇寧魚拍掉上面的浮灰，聲音帶一絲懷念

蘇寧魚我爸以前是校服廠工人

顧柒柒校服廠？

顧柒柒挑眉

顧柒柒那種地方還有工人？

蘇寧魚嗯

蘇寧魚輕聲的說

蘇寧魚他總說，布料都是有記憶的，每一針都會留下痕跡

顧柒柒聳聳肩，，轉(zhuǎn)身去擦黑板，蘇寧魚抱起縫紉機(jī)，腳踩踏板時(shí)，機(jī)頭發(fā)出低沉的嗡鳴聲，像是父親在耳邊輕聲說話

布料是有記憶的?！彼哉Z，指尖劃過機(jī)臺上的劃痕，“每一針都會留下痕跡?！?/p>

教室突然暗下來。新轉(zhuǎn)學(xué)生陸沉站在門口，白襯衫領(lǐng)口的褶皺里沁著水痕。他經(jīng)過時(shí)，林夏注意到他校服內(nèi)側(cè)繡著奇怪的針腳——歪歪扭扭的數(shù)字，像是被匆忙縫上的密碼。

“他是誰？”顧柒柒湊過來，壓低聲音，“轉(zhuǎn)學(xué)生？”

蘇寧魚嗯

蘇寧魚盯著陸沉的背影，手指無意識地摩挲著縫紉機(jī)的針腳，“校服廠的標(biāo)志和我們不一樣。”

丁禹兮走到座位時(shí)，蘇寧魚發(fā)現(xiàn)他袖口內(nèi)側(cè)多了一道新的褶皺。她突然想起父親臨終前的話：“校服廠關(guān)門那年，廠里最后一個(gè)訂單是給實(shí)驗(yàn)中學(xué)的畢業(yè)生縫制校服。那天夜里，我縫到一半，機(jī)器突然自己停了……”

蘇寧魚丁禹兮，你校服上的數(shù)字是什么意思

蘇寧魚在課間問他

陸沉的手指無意識地?fù)徇^領(lǐng)口，眼神飄向窗外

丁禹兮沒什么，只是……縫錯(cuò)了

蘇寧魚縫錯(cuò)了

蘇寧魚追問道

蘇寧魚為什么用紅線

陸沉沉默片刻，轉(zhuǎn)身走向走廊。林夏注意到他袖口內(nèi)側(cè)的褶皺里，隱約透出半張照片——是她父親年輕時(shí)的樣子。

當(dāng)晚，林夏在天臺晾曬校服。暴雨突然傾盆而下，陸沉的白襯衫瞬間貼在欄桿上。水珠順著布料滑落時(shí)，林夏看清了那串?dāng)?shù)字：19990615。

蘇寧魚1999年6月15日？

蘇寧魚輕聲念了出來

蘇寧魚這是什么日子

丁禹兮畢業(yè)季

丁禹兮的聲音突然從身后傳來。他撐著傘站在門口，雨水順著發(fā)梢滴落，“紫藤花架下的約定日?！?/p>

蘇寧魚轉(zhuǎn)身，雨水打濕了她的校服

蘇寧魚你怎么知道？

丁禹兮聳聳肩

丁禹兮校史館的檔案

兩人沉默地站在雨中，蘇寧魚突然注意到丁禹兮校服內(nèi)側(cè)的針腳在雨水中微微發(fā)亮

蘇寧魚你校服上的紅線……

蘇寧魚指著他的領(lǐng)口

蘇寧魚像某種密碼

丁禹兮摸了摸領(lǐng)口，突然笑了

丁禹兮也許是吧

蘇寧魚把丁禹兮的校服鋪在縫紉機(jī)上，腳踩踏板時(shí)，針頭突然劇烈抖動。布料被卷進(jìn)壓腳，露出內(nèi)側(cè)一串用紅線縫的字：找到她，告訴她我來過

蘇寧魚找到她？

蘇寧魚的手指劃過字跡，紅線突然自動松動，露出夾層里一張折疊的紅絲帶

丁禹兮你在干什么？

丁禹兮不知何時(shí)站在門口，神情復(fù)雜

蘇寧魚這……

蘇寧魚展開紅絲帶，里面掉出一枚舊?；眨氨趁婵讨掌冢?999年6月15日。”丁禹兮走過來，接過?；眨曇舻统?/p>

丁禹兮我父親留給我的

蘇寧魚你父親？

蘇寧魚皺眉，“他和校服廠有關(guān)？”丁禹兮沉默片刻

丁禹兮也許吧