實(shí)驗(yàn)中學(xué)的紫藤花架建于1999年。蘇寧魚曾聽校工說，那年畢業(yè)季，有個(gè)穿校服的少年總在花架下徘徊，手里握著紅絲帶，卻始終沒有勇氣系上

蘇寧魚你父親……是不是叫丁旭

蘇寧魚問

丁禹兮點(diǎn)頭，“他從未提起過這些”

蘇寧魚我父親叫蘇明遠(yuǎn)

蘇寧魚輕聲說“他曾是校服廠的工人”

丁禹兮突然抓住她的手腕

丁禹兮你父親是不是縫過一件特殊校服？

蘇寧魚愣住

蘇寧魚你怎么知道？

丁禹兮松開手，眼神復(fù)雜

蘇寧魚我父親留給我的信里挺提到過

蘇寧魚和丁禹兮在舊城區(qū)找到了廢棄的校服廠。鐵門生銹玻璃窗上爬滿常春藤。丁禹兮推開虛掩的側(cè)門時(shí)，蘇寧魚聽到縫紉機(jī)的回聲在空蕩的廠房里回蕩

“這里……“蘇寧魚環(huán)顧四周，“好熟悉”

丁禹兮你來過

蘇寧魚沒有

蘇寧魚但父親的日記里提到過

在地下室的角落，他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)落滿灰塵的鐵箱。箱子里裝滿未完成的校服，沒見內(nèi)側(cè)都修著相同的紅色字跡:“找到她，告訴她我來過”

蘇寧魚這下校服……是我父親做的

蘇寧魚的聲音在空曠的廠房里顯得格外清晰

丁禹兮突然從口袋里掏出一枚舊校徽

丁禹兮我父親留給我的。他說這是他未完成的約定

丁禹兮蘇寧魚回到家，翻開父親的日記本。泛黃的紙頁(yè)間夾著一張舊照片，照片上，一個(gè)穿校服的女孩站在紫藤花架下，紅絲帶系成歪扭的蝴蝶結(jié)

蘇寧魚1999年6月15日

林夏輕聲讀出日記內(nèi)容，“今天是畢業(yè)季最后一天。我鼓起勇氣做了這件校服，卻沒勇氣親手交給她。她喜歡紫藤花，我只能把信縫進(jìn)布料，希望某天她能收到……”

丁禹兮你在看什么？

丁禹兮不知何時(shí)站在門口

蘇寧魚我父親的日記

蘇寧魚舉起照片

丁禹兮照片上的女孩……是你母親

陸沉沉默片刻

蘇寧魚我不知道

林夏突然意識(shí)到什么

蘇寧魚你父親和我父親，其實(shí)是同一個(gè)人？

陸沉搖頭

丁禹兮不，但我父親說，他有個(gè)未完成的約定，希望我能幫他完成

高考倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字越來越少，林夏和陸沉卻越來越頻繁地在紫藤花架下見面。他們發(fā)現(xiàn)，陸沉的校服每次被雨水浸濕時(shí)，內(nèi)側(cè)的紅線字跡都會(huì)浮現(xiàn)新的線索

1999.6.15，紫藤花架下”、“圖書館頂樓，第三排第七本書”、“教學(xué)樓裂縫里的野薔薇”……

“這些線索……”蘇寧魚輕聲說，“像是某種指引。”

丁禹兮指向一個(gè)未完成的故事

蘇寧魚你覺得……我們能找到答案嗎？

蘇寧魚抬頭看著丁禹兮問

丁禹兮一定會(huì)的

高考前夜，紫藤花突然盛放如雪。林夏和陸沉站在花架下，她從父親的縫紉機(jī)里取出一枚新?；?，背面刻著日期：“2023.6.7”

蘇寧魚我父親沒完成的約定

蘇寧魚現(xiàn)在由我們來完成

丁禹兮從口袋里掏出一封信，信封背面繡著紅線：“給帶有紅絲帶的女孩，1999.6.15?！彼归_信紙，里面掉出一張照片——是蘇寧魚父親年輕時(shí)的樣子，照片背面寫著：“等你來縫合時(shí)光?！?/p>

蘇寧魚所以……

蘇寧魚你父親和我父親，其實(shí)是同一個(gè)人

丁禹兮但我父親說他有兩個(gè)身份，一個(gè)是丁旭，一個(gè)是蘇明遠(yuǎn)

蘇寧魚你父親和我父親是同一個(gè)人，對(duì)嗎？

丁禹兮是的

林夏回到家，翻開父親的日記本。泛黃的紙頁(yè)間夾著一張未寄出的信，信封上寫著：“給帶有紅絲帶的女孩，1999.6.15”

穿紅領(lǐng)巾的女孩，1999.6.15?！?/p>

信的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：“我喜歡你，但沒勇氣告訴你。如果你看到這封信，說明命運(yùn)讓我們以另一種方式相遇了

蘇寧魚所以……他一直沒有送出這一封信

丁禹兮站在門口，手里握著同樣的信封，“我父親說，他把信縫進(jìn)了校服，希望某天她能收到?！?/p>

蘇寧魚那件校服……是你現(xiàn)在穿的這件

丁禹兮是的

高考鐘聲敲響時(shí)，林夏摸到陸沉校服內(nèi)側(cè)多出的口袋，里面裝著她父親當(dāng)年未送出的信。而信紙背面，是她今早在走廊拍下的陸沉側(cè)臉——照片上的他，正對(duì)著鏡頭微微一笑，像極了父親遺物中那個(gè)穿校服的少年

蘇寧魚我們……是不是早就在見過？

丁禹兮也許吧

兩人并肩走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，教學(xué)樓裂縫中的野薔薇突然盛放，仿佛在為這場(chǎng)縫合時(shí)光的青春暗戀，悄然見證

丁禹兮無論結(jié)果如何，我們已經(jīng)完成了約定

林夏點(diǎn)頭，目光落在他校服內(nèi)側(cè)的紅線字跡上，“是的，跨越時(shí)空的約定。”