周一清晨的陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)教室窗戶(hù)，周嶼把草莓牛奶放在陳默課桌上時(shí)，指尖故意在桌面多停留了幾秒。冰涼的牛奶盒表面凝結(jié)的水珠沾濕了他的手指。

"便利店買(mǎi)一送一。"他歪著頭，目光落在陳默微微顫動(dòng)的睫毛上，"反正我不愛(ài)喝甜的。"

鋼筆尖在物理卷子上洇出一小片墨跡。陳默的視線從牛奶盒移到周嶼的手腕——那塊黑色運(yùn)動(dòng)表還和開(kāi)學(xué)第一天一樣，表帶邊緣有些磨損，卻擦得發(fā)亮。

"謝謝。"陳默的聲音比平時(shí)低了幾分，伸手去拿牛奶時(shí)，指尖不小心碰倒了筆袋。

散落的文具中，一支黑色鋼筆滾到周嶼腳邊。他彎腰撿起，指腹蹭過(guò)筆帽內(nèi)側(cè)的刻痕——"ZY·2019"，比陳默現(xiàn)在用的那支刻得更深，像是被摩挲過(guò)無(wú)數(shù)次。

"物理競(jìng)賽的紀(jì)念鋼筆？"周嶼故意把筆在指間轉(zhuǎn)了個(gè)圈，"我也有支一樣的，不過(guò)早就找不到了。"

陳默的呼吸明顯一滯，鏡片后的眼睛閃過(guò)一絲慌亂。他伸手來(lái)接，卻在碰到周嶼手指時(shí)觸電般縮回。

---

午休時(shí)分的天臺(tái)空無(wú)一人。周嶼坐在水泥圍欄上，翻著剛從圖書(shū)館借來(lái)的《全國(guó)初中生物理競(jìng)賽年鑒》。2019年的獲獎(jiǎng)名單里，陳默的名字赫然在列，照片上的少年戴著黑框眼鏡，嘴角抿成一條直線，看起來(lái)比現(xiàn)在青澀許多。

而在合照的角落里，14歲的自己正沖著鏡頭比耶，手腕上的黑色表帶清晰可見(jiàn)。

"找這個(gè)？"

熟悉的聲音在背后響起，周嶼差點(diǎn)從圍欄上滑下來(lái)。陳默不知什么時(shí)候站在了天臺(tái)門(mén)口，手里拿著兩罐冰咖啡，水珠順著易拉罐滑落，在水泥地上洇出深色的圓點(diǎn)。

"你早就認(rèn)識(shí)我。"周嶼合上年鑒，書(shū)脊在水泥地上敲出輕響，"從初中競(jìng)賽開(kāi)始。"

冰涼的咖啡罐突然貼上臉頰，激得周嶼一個(gè)激靈。陳默在他身邊坐下，鏡片后的目光專(zhuān)注而沉靜："三等獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，你站在我右邊位置。"

"就這樣？"周嶼拉開(kāi)易拉罐，氣泡聲在安靜的天臺(tái)格外清晰。

"你搶了主持人的話筒。"陳默推眼鏡的動(dòng)作和照片里一模一樣，"說(shuō)第三題的參考答案有誤。"他的嘴角微微上揚(yáng)，"后來(lái)證明你是對(duì)的。"

周嶼突然笑了，陽(yáng)光在他眼中跳躍："所以轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)第一天，你就認(rèn)出我了？"

陳默的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，陽(yáng)光給他的側(cè)臉鍍上一層金邊："...概率問(wèn)題。"

---

放學(xué)后的教室只剩下他們兩人。周嶼翻開(kāi)陳默的筆記本，在最新一頁(yè)龍飛鳳舞地寫(xiě)下：

**9.18 觀察記錄**

- 提及2019年競(jìng)賽時(shí)耳尖泛紅

- 準(zhǔn)確復(fù)述我搶話筒的細(xì)節(jié)

- 買(mǎi)的咖啡和三年前賽后一樣

陳默突然伸手按住本子，指尖微微發(fā)顫。周嶼趁機(jī)湊近，鼻尖幾乎碰到他的鏡片："那支刻著ZY的鋼筆，是那年買(mǎi)的吧？"

"周嶼。"陳默的聲音有些啞，呼吸拂過(guò)周嶼的唇畔，"你在試探什么？"

"驗(yàn)證一個(gè)猜想。"周嶼退后半步，卻故意讓手指擦過(guò)陳默的手背，"現(xiàn)在證據(jù)確鑿了——"

他故意拖長(zhǎng)音調(diào)，看著陳默無(wú)意識(shí)攥緊的鋼筆，陽(yáng)光下，那支筆的金屬部分閃閃發(fā)亮。

"你喜歡我，從三年前就開(kāi)始了。"

陳默的睫毛劇烈顫動(dòng)了一下，鏡片后的眼睛閃爍著復(fù)雜的光芒。他張了張嘴，最終卻什么也沒(méi)說(shuō)，只是輕輕合上了筆記本，發(fā)出一聲幾不可聞的嘆息。

夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，最終在教室的地板上交疊在一起。

---

**（第四章完）**