海鹽氣息漫進車窗時，周嶼正用圓規(guī)尖沿著陳默手繪的航海圖描摹。巴士顛簸讓規(guī)針在"雙子座α星"的位置戳出細小的孔洞，漏進的光斑隨著車身搖晃，在陳默頸側(cè)游弋成會呼吸的星座。

"潮汐鎖定是指兩個天體..."陳默忽然握住他發(fā)抖的手腕，鉛筆在圖紙邊緣畫出顫動的波浪線，"就像地球和月球，永遠以同一面相對。"

周嶼的耳尖在對方吐出的"永遠"里泛起珊瑚紅。裝海螺的玻璃瓶隨轉(zhuǎn)彎傾斜，十二支空筆芯在琥珀色夕照中投下柵欄狀的影，將陳默的側(cè)臉分割成考卷上常見的經(jīng)緯網(wǎng)。

沿海公路第七個彎道處，陳默從書包夾層摸出纏著絕緣膠帶的望遠鏡。銅制調(diào)焦環(huán)上密布劃痕，周嶼認出那是去年物理競賽的獎品。"當時就想，"陳默的拇指撫過刻著兩人姓名縮寫的底座，"用它看的第一個天體不該是月球。"

海浪聲突然穿透車窗。周嶼低頭發(fā)現(xiàn)錯題本上的糖紙船正在無風自動，錫箔褶皺里滲出細小的晶粒——陳默不知何時將修正帶的星形符號碾碎成星砂，鋪滿了航海圖的航路。

民宿老板娘遞來鑰匙時，夜潮正在漲滿第八個石階。陳默的傘尖在沙灘畫出四維坐標系，傘骨投下的陰影恰好指向北斗七星勺柄。"漲潮時刻比預(yù)報早十七分鐘。"他彎腰拾起反光的貝殼，"因為有人往海里投了太多許愿的星砂。"

周嶼口袋里的海螺突然發(fā)出蜂鳴。陳默的鏡片映出他慌亂按緊衣袋的動作："螺殼的共振腔相當于亥姆霍茲共鳴器，當外界聲波頻率..."

"陳老師。"周嶼用沾滿星砂的食指貼上他的唇，"高考結(jié)束了。"

潮水漫過腳踝的瞬間，陳默的白襯衫被夜風吹成鼓脹的帆。他從領(lǐng)口解下那枚曲別針流星，別在周嶼的?；张?。金屬的涼意刺入皮膚時，周嶼聽見三百公里外教室的紫藤花架滴落第一顆水珠。

流星雨降臨前二十七秒，陳默展開的錯題本在月光下顯出新秘密：所有星形符號用紫外線隱形墨水連成希臘字母τ的軌跡。"濤量單位，1τ等于..."他的解說被第一顆掠過頭頂?shù)牧餍菙財唷?/p>

周嶼握著的海螺突然發(fā)燙。螺口飄出的不再是潮聲，而是考場上2B鉛筆劃過答題卡的沙響，混合著修正帶剝離紙面的脆音。當?shù)谑w流星墜入海平面時，他終于聽清那些聲音在重復什么——三十七個被按過指紋的修正帶，每個都在念著圓周率第七百三十九位的數(shù)列。

"不是隨機數(shù)。"陳默的掌心接住墜落的星砂，那些晶粒在他常年握筆的繭紋間排列成斐波那契螺旋，"是你每次給我講題時，心跳的振幅頻率轉(zhuǎn)化成的數(shù)字密碼。"

潮水漲到腰間時，周嶼的校服口袋飄出被浸濕的模擬卷。陳默用望遠鏡支架撈起時，洇開的油墨正勾勒出他們錯過的最后一道大題標準答案——那圖形既像磁感線分布，又像兩人被路燈拉長在操場上的影子。

"真正的潮汐鎖定..."陳默的聲音突然低下去，周嶼感覺后頸貼上帶著體溫的金屬圓環(huán)。望遠鏡的目鏡圈住天頂最亮的雙子座流星，視野邊緣卻框著對方潮濕的睫毛："需要兩個天體互相施加引力，直到自轉(zhuǎn)與公轉(zhuǎn)周期同步。"

海螺的共振聲達到頂峰時，周嶼在陳默鏡片上看見自己瞳孔里的星群爆炸。那些在錯題本上演練過千萬次的公式，此刻正被流星雨改寫成光年之外的命題。當陳默的筆跡出現(xiàn)在他鎖骨下方——用夜光墨水寫著今日濤量值——他忽然明白那些被替換的橡皮擦不僅是星軌模具，更是測量心跳的游標卡尺。

后半夜的民宿里，周嶼在臺燈下拆開陳默的舊修正帶。帶芯卷軸內(nèi)側(cè)用針尖刻著微縮方程，洛倫茲力公式的積分符號蜿蜒成海岸線。他蘸著星砂在窗玻璃上解題，直到晨霧將算式暈染成漲潮時的浪花線。

陳默的呼吸聲從身后漫過來，手腕上的夜光涂料正顯示著實時心率值。周嶼將海螺貼在他胸口，聽見兩種頻率的潮聲在黎明的海灘逐漸同步。