紫藤花架的積水沿著葉脈滴落第七次時(shí)，周嶼的帆布鞋尖已經(jīng)在地面洇出小小的水洼。遠(yuǎn)處操場傳來住校生晾曬被褥的拍打聲，混著陳默筆尖摩擦紙頁的沙沙輕響，在他耳畔織成細(xì)密的網(wǎng)。

"第十題選C。"陳默突然用自動(dòng)鉛筆尾端輕點(diǎn)錯(cuò)題本，金屬光澤在暮色里劃出流星般的銀弧，"去年真題變形，衛(wèi)星變軌時(shí)機(jī)械能守恒但動(dòng)量不守恒。"

周嶼盯著對方袖口洇開的藍(lán)色墨漬，那是他上午補(bǔ)筆記時(shí)碰翻熒光筆留下的。陳默的修正帶正壓著那張載著糖果紙的"小船"，錫箔糖紙?jiān)跐u暗的天光里泛起貝殼內(nèi)壁的虹彩。

"周嶼同學(xué)，這是今天第三次走神。"陳默的保溫杯磕在石凳上，驚起藤架上棲息的夜鷺。他摘下眼鏡時(shí)睫毛投下的陰影，讓周嶼想起考場里那支偷換的2B鉛筆——筆桿凹陷處還留著對方常年握筆形成的薄繭。

教學(xué)樓的燈突然次第亮起。陳默錯(cuò)題本邊緣的星形符號在燈光下泛起金粉，周嶼這才發(fā)現(xiàn)那些星辰竟是用涂改液混合藍(lán)墨水調(diào)的顏料畫的。他伸手去摸頁腳的糖紙船，陳默忽然按住他的手背："別動(dòng)，船要翻了。"

他們的影子在突然降臨的黑暗里凝固成標(biāo)本。整座校園的燈光都在此刻熄滅，遠(yuǎn)處傳來學(xué)生們驚喜的呼喊："停電了！"

陳默掌心的溫度透過兩張交疊的準(zhǔn)考證傳來。周嶼聽見窸窣的布料摩擦聲，接著是玻璃瓶輕叩石凳的脆響——陳默從書包里摸出了化學(xué)實(shí)驗(yàn)用的鎂條。

"閉眼。"

銀白火花炸開的瞬間，周嶼從睫毛縫隙里窺見陳默被鎂光照亮的下頜線。燃燒的金屬絲在黑暗里劃出螺旋軌跡，像極了他們總在討論的磁場題解法。當(dāng)最后一點(diǎn)火星墜入潮濕的泥土?xí)r，夜**然被無數(shù)光痕撕裂。

第一顆流星劃過實(shí)驗(yàn)樓頂?shù)奶煳呐_時(shí)，陳默的鏡片映出流轉(zhuǎn)的星群。周嶼口袋里躺著從課桌夾層找到的海螺，螺殼深處傳來與遠(yuǎn)方潮聲同頻的轟鳴。他忽然明白考場那道潮汐題的深意——引力引發(fā)的豈止海水漲落。

"其實(shí)我拆過你的修正帶。"陳默的聲音混在流星墜落的呼嘯里，"每次你用完都會(huì)在帶面按指紋，像在月球表面蓋郵戳。"他攤開掌心，三十七個(gè)微型星形符號在皮膚紋路間閃爍，全是周嶼修補(bǔ)錯(cuò)題時(shí)無意留下的修正液痕跡。

教學(xué)樓的應(yīng)急燈亮起時(shí)，周嶼發(fā)現(xiàn)陳默的白襯衫領(lǐng)口別著枚曲別針改造的流星。他們的影子重新在紫藤花架上交織成星座圖，錯(cuò)題本上的糖紙船正在夜風(fēng)里揚(yáng)起錫箔的帆。

高考前夜，周嶼在整理文具時(shí)發(fā)現(xiàn)2B鉛筆的橡皮擦被人更換過。新橡皮刻著極小的螺旋紋，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)會(huì)在草稿紙上印出星軌圖案。他對著臺燈研究到第十圈，終于看清那些光痕組成的摩爾斯電碼：

「潮汐鎖定」

最后一場英語考試的收卷鈴響起時(shí)，暴雨再次侵襲城市。周嶼沖出考場時(shí)，陳默正撐著傘站在百年榕樹的板根之間。傘柄掛著裝海螺的玻璃瓶，瓶底沉著他們這周用光的十二支筆芯。

"現(xiàn)在出發(fā)。"陳默將淋濕的準(zhǔn)考證塞進(jìn)周嶼手心，卡片背面是用鉛筆灰度畫的航海圖，"等漲潮時(shí)，海螺會(huì)教我們怎么校準(zhǔn)星座方位。"

長途巴士啟動(dòng)的瞬間，周嶼翻開陳默的錯(cuò)題本。最新一頁貼著他們所有模擬考的條形碼，被星形符號連成夏季大三角的輪廓。在頁腳微微翹起的角落，他認(rèn)出自己上次月考作文里被扣分的句子：

「據(jù)說流星穿過大氣層時(shí)，摩擦產(chǎn)生的光熱足夠點(diǎn)燃所有秘而不宣的夏夜絮語。」

陳默在句尾補(bǔ)了行小字：「燃燒時(shí)長：∞」

（本章完）