夏津的香檳色禮服裙擺掃過音樂廳包廂的紅絲絨座椅時(shí)，水晶吊燈的光恰好掠過她鎖骨處那枚傳了三代的翡翠吊墜。包廂門被侍者推開的瞬間，她看見孟晚舟站在落地窗前，黑色西裝的駁領(lǐng)上別著那枚傳聞中的鉆石領(lǐng)針——孟氏家族繼承人出席正式場合才會佩戴的信物。

"你遲到了三分半鐘。"孟晚舟轉(zhuǎn)過身，領(lǐng)針在包廂暖光里劃出一道冷冽的弧線。他左手搭在節(jié)目單上，腕表表面映出夏津微微發(fā)紅的耳尖。

夏津的指尖無意識摩挲著裙擺內(nèi)側(cè)的縫補(bǔ)痕跡，那是她為維持"貧困生"人設(shè)特意做舊的手工。"地鐵故障。"她抬起下巴，翡翠吊墜隨著動作輕晃，"沒想到孟少爺真會坐公共交通。"

孟晚舟忽然向前邁了半步。他身上的雪松氣息混著音樂廳特有的木質(zhì)調(diào)香氛，在兩人之間形成微妙的氣流。夏津注意到他今天沒戴那副慣用的平光眼鏡，眉骨投下的陰影讓眼神顯得格外專注。

"維也納愛樂樂團(tuán)第三樂章。"他指向節(jié)目單上被鋼筆圈出的段落，"你母親最喜歡的大提琴獨(dú)奏部分。"鋼筆在紙面停頓的瞬間，夏津認(rèn)出那是她義賣會上出手的萬寶龍，筆帽上新增的刻痕在燈光下閃著細(xì)碎的光。

包廂門突然被叩響。侍者端著香檳進(jìn)來時(shí)，夏津條件反射般將縫補(bǔ)過的裙擺往座椅陰影里藏了藏。孟晚舟接過酒杯的姿勢標(biāo)準(zhǔn)得像是經(jīng)過禮儀特訓(xùn)，卻在侍者轉(zhuǎn)身時(shí)突然將杯子傾斜四十五度——琥珀色酒液準(zhǔn)確映出夏津驟然繃緊的嘴角。

"不必緊張。"他晃了晃酒杯，"這間包廂的監(jiān)控昨晚剛被我的助理'調(diào)試'過。"玻璃杯沿沾著半個(gè)唇印，夏津發(fā)現(xiàn)他今天用的居然是啞光質(zhì)地的唇膏，與平日刻意營造的潦草形象截然不同。

音樂廳的燈光暗下來時(shí)，夏津數(shù)到第七次呼吸。孟晚舟的右手搭在扶手上，袖扣折射的碎光落在她裙擺的縫線上。當(dāng)首席小提琴手拉起第一個(gè)音符，她突然聽見極輕的金屬摩擦聲——孟晚舟解開了袖扣，露出內(nèi)側(cè)刻著的家族徽記。

"獵鷹的眼睛是祖母綠。"他的聲音混在樂曲里幾乎聽不清，"和你翡翠吊墜的產(chǎn)地相同。"夏津的指甲陷入掌心。這個(gè)細(xì)節(jié)連她母親都未必清楚，此刻卻被他說得如同討論天氣般隨意。

中場休息鈴響起時(shí)，夏津的珍珠手包鏈子突然斷裂。圓潤的珍珠滾落在波斯地毯上，像一串突然散落的密碼。她彎腰的瞬間，孟晚舟的皮鞋尖抵住一顆正要滾向走廊的珍珠，锃亮的鞋面上倒映著她驟然放大的瞳孔。

"這不是孟氏集團(tuán)的......"驚呼聲從弧形走廊另一端炸開。夏津看見經(jīng)濟(jì)學(xué)系的劉教授瞪圓了眼睛，他手中的節(jié)目單正指著孟晚舟露出袖口的腕表——表盤背面那個(gè)通常被衣袖遮住的微型家徽此刻清晰可見。

孟晚舟突然單膝觸地。他拾珍珠的動作像某種古老的騎士禮，卻在起身時(shí)順勢握住夏津的手腕。體溫透過絲綢手套傳來，夏津發(fā)現(xiàn)他拇指正按在自己脈搏的位置，那里有顆小紅痣被母親戲稱為"翡翠匣子的鑰匙"。

"露臺。"他壓低的聲音帶著琴弦般的震顫。夏津被他帶著穿過人群時(shí)，看見自己珍珠手包的襯里翻了出來——那個(gè)她特意找二手店買的帆布內(nèi)襯，此刻露出角落里機(jī)繡的家族標(biāo)志。

露臺的鐵藝欄桿上爬滿仿藤蔓花紋。夜風(fēng)掀起夏津的裙擺，孟晚舟突然脫下西裝外套罩在她肩上，內(nèi)襯的銀線刺繡擦過她后頸。夏津在那片黑暗里聞到雪松香混著極淡的墨水味，突然意識到他今天用的鋼筆一直插在胸袋里。

"你早就知道。"她拽住外套袖口，布料發(fā)出輕微的撕裂聲，"從義賣會開始？從醫(yī)務(wù)室開始？還是從——"

"從你轉(zhuǎn)學(xué)第一天。"孟晚舟的領(lǐng)針在月光下變成一道銀線，"食堂的自動販賣機(jī)吞了你三枚硬幣，你盯著退幣口的樣子像被搶走寶石的龍。"他忽然笑了，這個(gè)笑容讓他左頰浮現(xiàn)出夏津從未見過的酒窩，"而我恰巧知道，程家大小姐的撲滿里從來只收祖母綠原石。"

夏津的耳垂突然發(fā)燙。她想起自己確實(shí)有個(gè)裝滿翡翠邊角料的儲蓄罐，那是父親給她的十歲生日禮物。風(fēng)突然轉(zhuǎn)向，將孟晚舟的領(lǐng)帶吹到她手邊，絲綢面料上暗紋的藤蔓圖案與她母親旗袍下擺的紋路完美重合。

"所以兩家..."

"世交？聯(lián)姻？商業(yè)伙伴？"孟晚舟解開領(lǐng)帶夾，金屬夾內(nèi)側(cè)刻著兩枚交錯的徽記，"這些都不妨礙我們..."他的聲音被突然響起的鐘聲切斷。音樂廳穹頂?shù)那嚆~鐘敲到第七下時(shí)，夏津發(fā)現(xiàn)他喉結(jié)在陰影里動了動，像吞咽未出口的詞匯。

休息室的天鵝絨窗簾將月光濾成銀紗。夏津看著孟晚舟從胸袋抽出鋼筆，筆身在壁燈下流轉(zhuǎn)著兩種金屬光澤——原本純銀的筆帽上，現(xiàn)在交錯纏繞著獵鷹與銀杏的浮雕。

"校慶晚會那天的紀(jì)念品。"他旋開筆帽，露出墨水管上新增的刻痕：日期下方并列著兩個(gè)縮寫，"M&X"的連筆設(shè)計(jì)讓字母交界處形成小小的愛心。夏津的指尖碰到筆夾時(shí)，金屬上傳來的溫度讓她意識到這支筆一直被貼身攜帶。

孟晚舟突然用鋼筆尾端輕敲水晶杯。清脆的共鳴聲里，他從錢夾抽出一張泛黃的收據(jù)——夏津在義賣會上親手寫的物品描述，紙張邊緣還沾著當(dāng)天她不小心打翻的奶茶漬。

"全球限量五十雙的聯(lián)名款球鞋。"他念出收據(jù)上夸張的描述，嘴角的弧度讓夏津想起雨中被拆穿時(shí)的窘迫，"配文是'表哥送的生日禮物'？"

夏津奪過鋼筆在收據(jù)背面劃了道線。墨水在陳舊紙面上暈開時(shí)，她突然意識到自己寫的是孟晚舟在圖書館常用的那句拉丁文批注。鋼筆突然被抽走，孟晚舟的指節(jié)擦過她虎口，那里還留著上周被紙頁劃傷的淺痕。

"裝窮比賽到此為止？"他旋緊筆帽的力度像在封印某個(gè)誓言。夏津聽見自己的心跳聲混著遠(yuǎn)處樂團(tuán)調(diào)音的聲響，恍惚間看見孟晚舟的鉆石領(lǐng)針上閃過一道綠光——那枚祖母綠此刻正映著她鎖骨間的翡翠，兩種綠色在燈光下交織成奇妙的和諧。

音樂廳的銅鐘又響了。孟晚舟起身時(shí)，鋼筆在他指間轉(zhuǎn)出銀色的弧光。夏津注意到他今天穿的西裝是特別定制款，后腰剪裁能完美隱藏常年插著鋼筆的輪廓。當(dāng)他的影子籠罩下來，夏津看見鋼筆上那枚新刻的愛心正對著自己，在壁燈下像顆微微發(fā)燙的星。