清晨七點(diǎn)三十分，夏津的手機(jī)在枕下第三次震動(dòng)。她伸手摸出手機(jī)時(shí)，一縷陽(yáng)光正斜斜地切過(guò)窗簾縫隙，照亮屏幕上母親發(fā)來(lái)的茶會(huì)通知。"十點(diǎn)，花園涼亭，記得戴那枚翡翠。"文字后面跟著三個(gè)不同顏色的玫瑰e(cuò)moji，排列得像某種密碼。

夏津赤腳踩在波斯地毯上，絲絨觸感從腳底漫上來(lái)。衣櫥門(mén)滑開(kāi)的瞬間，她發(fā)現(xiàn)那套洗得發(fā)白的"貧困生打工服"不見(jiàn)了，取而代之的是湖藍(lán)色真絲連衣裙——領(lǐng)口裁剪得剛好能露出翡翠吊墜的位置，精確得像用游標(biāo)卡尺測(cè)量過(guò)。

"小姐，夫人說(shuō)這件配珍珠扣腰帶。"女傭的聲音從門(mén)外傳來(lái)，伴隨著托盤(pán)放在走廊茶幾上的輕響。夏津的指尖擦過(guò)連衣裙內(nèi)側(cè)的洗標(biāo)，那里本該縫著平價(jià)品牌的商標(biāo)，現(xiàn)在卻變成了法文手繡的家族標(biāo)記。

孟晚舟提前四十三分鐘抵達(dá)程宅的監(jiān)控畫(huà)面里，他正在車(chē)庫(kù)陰影處調(diào)整袖扣。素銀的方形袖扣看似樸素，反光時(shí)卻能看到內(nèi)圈激光雕刻的防偽編碼——去年蘇富比秋拍的同類藏品成交價(jià)足夠支付貧困生四年的學(xué)費(fèi)。他扯松領(lǐng)帶時(shí)，表帶內(nèi)側(cè)燙金的家族格言在鏡頭下一閃而過(guò)。

夏津故意繞道玫瑰廊道。晨露還掛在龍沙寶石的花瓣上，她數(shù)到第十七根白色廊柱時(shí)，孟晚舟正倚在柱子上轉(zhuǎn)鋼筆。陽(yáng)光穿過(guò)藤蔓間隙，在他襯衫第三顆紐扣的位置投下細(xì)碎光斑，鋼筆旋轉(zhuǎn)時(shí)"M&X"的刻痕像流星劃過(guò)。

"迷路了？"孟晚舟的鋼筆突然停住，筆尖指向她裙擺上并不存在的褶皺，"勤工儉學(xué)的夏同學(xué)應(yīng)該更熟悉員工通道。"

夏津的耳垂突然發(fā)燙。上周在圖書(shū)館，她確實(shí)用這個(gè)借口解釋過(guò)為什么能五分鐘內(nèi)找到絕版文獻(xiàn)?，F(xiàn)在他襯衫第二顆紐扣的縫線方式暴露了這是件高定——和她父親常穿的那家裁縫鋪用同樣的米蘭眼針?lè)ā?/p>

茶會(huì)涼亭里，夏津母親用銀匙輕敲杯沿的節(jié)奏像段摩斯密碼。白孔雀的尾羽掃過(guò)漢白玉臺(tái)階時(shí)，孟晚舟接過(guò)那盞嘉靖年制的斗彩茶杯，釉下彩"大明嘉靖年制"的落款讓他瞳孔微縮——正是他上周聲稱"在舊貨市場(chǎng)花兩百塊撿漏"的同款。

"小津最近在圖書(shū)館勤工儉學(xué)，回來(lái)總說(shuō)腰酸。"母親突然開(kāi)口，茶匙在杯沿敲出三個(gè)連音，"孟同學(xué)打工的地方有按摩椅嗎？"

孟晚舟的鋼筆在節(jié)目單上頓了一下。夏津看見(jiàn)他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，想起上周他確實(shí)用"健身房兼職"的借口解釋過(guò)手上的繭——那是馬術(shù)手套磨出來(lái)的痕跡。

"我們那兒只有二手辦公椅。"他端起茶杯，釉色映出他瞬間調(diào)整好的表情，"不過(guò)夏同學(xué)常去的三樓南區(qū)，窗邊那把皮椅確實(shí)彈簧有點(diǎn)問(wèn)題。"

夏津的睫毛顫了顫。那把椅子是父親捐給圖書(shū)館的私人收藏，靠背內(nèi)側(cè)燙著程家徽記?，F(xiàn)在他不僅知道具體位置，連彈簧松動(dòng)都清楚——上周她確實(shí)在那張椅子上扭到過(guò)腳踝。

涼亭角落的古董座鐘敲響十一下時(shí)，母親"不小心"碰翻了糖罐。方糖滾落在青瓷托盤(pán)上的聲響里，夏津聽(tīng)見(jiàn)孟晚舟極輕地吸了口氣——他認(rèn)出了這套1750年的梅森瓷器的磕碰聲有多清脆。

"藏書(shū)室需要整理新到的捐贈(zèng)書(shū)籍。"母親擦拭著并不存在的茶漬，"小津說(shuō)孟同學(xué)很擅長(zhǎng)分類？"

孟晚舟的鋼筆在掌心轉(zhuǎn)出銀光。夏津注意到他今天用的墨水是父親偏愛(ài)的紺青色——這種特殊配方會(huì)在干燥后浮現(xiàn)極淺的家族紋樣。

藏書(shū)室的門(mén)鎖發(fā)出老舊的咔嗒聲時(shí)，夏津正踮腳去夠頂層那排《雪萊詩(shī)集》。羊皮封面擦過(guò)她的指尖，突然被另一只手穩(wěn)穩(wěn)托住。孟晚舟的袖口擦過(guò)她手腕，雪松香里混著極淡的硝石味——他今早肯定去過(guò)家族收藏室，那里用來(lái)防潮的火藥包是這個(gè)味道。

泛黃扉頁(yè)上的鋼筆字跡讓夏津呼吸一滯。"贈(zèng)世侄晚舟周歲禮"，父親的字跡下面標(biāo)注著日期——比她出生還早三年。書(shū)頁(yè)間滑落的照片上，瑞士滑雪場(chǎng)的背景里，穿紅色羽絨服的小女孩正死死攥著男孩的圍巾角。

孟晚舟突然按住她正要合上的書(shū)頁(yè)。彩繪玻璃濾過(guò)的陽(yáng)光在地毯上投下菱形光斑，他的拇指恰好壓住照片邊緣的鋼印——那家只接待皇室成員的滑雪俱樂(lè)部標(biāo)志。

"你當(dāng)時(shí)搶走了我的護(hù)目鏡。"他的呼吸掃過(guò)她耳際，帶著茶會(huì)上薄荷糖的氣息。夏津突然意識(shí)到為什么總覺(jué)得他轉(zhuǎn)鋼筆的姿勢(shì)眼熟——照片里七歲的男孩也是這樣轉(zhuǎn)著滑雪杖。

窗外鐘聲穿透玻璃的剎那，孟晚舟的指尖擦過(guò)她手背。藏書(shū)室的溫度似乎突然升高，夏津看見(jiàn)他解開(kāi)的第一顆紐扣后面，鎖骨位置有個(gè)淡色疤痕——和她六歲在滑雪場(chǎng)被纜車(chē)劃傷的位置分毫不差。

"鎖壞了。"女傭的聲音從門(mén)外傳來(lái)，伴隨著鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的金屬摩擦聲，"夫人說(shuō)請(qǐng)兩位繼續(xù)整理，午餐會(huì)送過(guò)來(lái)。"

夏津的珍珠耳墜隨著轉(zhuǎn)頭動(dòng)作輕晃。孟晚舟的鋼筆不知何時(shí)停在了詩(shī)集某一頁(yè)，那里用鉛筆淡淡勾了行詩(shī)："愛(ài)情就像光在相鄰物體間的反射。"頁(yè)腳標(biāo)注的日期是去年校慶日——他們第一次在圖書(shū)館交鋒的日子。夏津的指尖停在詩(shī)句上，孟晚舟的鋼筆突然滾落到地毯上，發(fā)出悶響。他彎腰去撿時(shí)，襯衫領(lǐng)口擦過(guò)她的下巴，雪松香里混著淡淡的墨水味。"你那時(shí)候在看我？"她盯著詩(shī)行下方校慶日的日期，聲音比羽毛還輕。孟晚舟的膝蓋壓住了她裙擺的荷葉邊，彩繪玻璃的光斑在他睫毛上跳動(dòng)："你摔壞我護(hù)目鏡的時(shí)候，睫毛上還沾著雪。"走廊傳來(lái)餐車(chē)轱轆聲，女傭的腳步聲停在兩米外又折返。夏津突然發(fā)現(xiàn)他右耳垂上有顆極小的痣——和照片里拽他圍巾的小男孩位置一模一樣。夏津的指尖還停留在那句鉛筆勾畫(huà)的詩(shī)句上，孟晚舟的鋼筆突然從指間滑落，在地毯上滾出半圈。"咚"的一聲悶響驚得她睫毛輕顫。他俯身去撿時(shí)，襯衫領(lǐng)口的松香氣混著墨水味撲面而來(lái)，領(lǐng)口布料擦過(guò)她下巴的觸感讓她耳尖發(fā)燙。

"你那時(shí)候在看我？"她聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，目光卻緊緊鎖住詩(shī)行下方那個(gè)校慶日的日期。

孟晚舟的膝蓋不經(jīng)意壓住了她裙擺的荷葉邊，彩繪玻璃投下的光斑在他睫毛上跳躍。他忽然笑了："你摔壞我護(hù)目鏡的時(shí)候，睫毛上還沾著雪珠呢。"

走廊上餐車(chē)的轱轆聲由遠(yuǎn)及近，女傭的腳步聲在門(mén)外頓了頓又離開(kāi)。夏津這才注意到他右耳垂上有顆小痣——和照片里那個(gè)被她拽著圍巾不放的小男孩一模一樣。