彩繪玻璃的光斑在地毯上緩慢爬行，夏津的指尖懸在相冊(cè)殘頁(yè)上方。被撕毀的照片邊緣殘留著暗紅色的火漆印殘跡，那是孟家獨(dú)有的蜂蠟配方，在陽(yáng)光下會(huì)泛出金絲般的光澤。

"你早知道我們是世交？"她的指甲無(wú)意識(shí)刮擦著燙金裂痕，羊皮紙發(fā)出細(xì)微的脆響。

孟晚舟的鋼筆突然停在半空，墨水滴在照片缺口處，恰好填補(bǔ)了七歲男孩缺失的右肩。"不如問(wèn)問(wèn)程叔叔為什么撕掉這頁(yè)。"他轉(zhuǎn)動(dòng)鋼筆時(shí)，M&X的刻痕在光斑里閃爍，"畢竟被纜車鋼絲劃傷的是我，弄壞護(hù)目鏡的卻是你。"

餐車轱轆聲從走廊盡頭傳來(lái)，夏津猛地合上相冊(cè)。真皮封面撞到墨水瓶，深紺色的液體順著桌沿流淌，在波斯地毯上暈開詭異的紋路。孟晚舟的袖口迅速染上墨漬，雪松香混著鐵銹味的墨水氣息突然濃烈起來(lái)。

"小心！"他抓住她手腕的力道讓翡翠鐲子在羊皮封面上磕出輕響。墨水已經(jīng)滲進(jìn)地毯經(jīng)緯，逐漸顯露出纏繞的藤蔓與玫瑰圖案——與夏津父親書房里那幅祖?zhèn)鲯焯旱募y樣分毫不差。

夏津的耳墜隨著急促呼吸晃動(dòng)。孟晚舟解開第二顆紐扣時(shí)，鎖骨位置的淡色疤痕完全暴露在菱形光斑下。她的指尖不受控制地?fù)嵘献约合嗤恢玫膫?，冰涼的翡翠鐲子貼著發(fā)燙的皮膚。

"纜車鋼絲..."兩人同時(shí)開口，又同時(shí)沉默。窗外鐘聲驚起一群白鴿，撲棱棱的振翅聲穿過(guò)彩繪玻璃。

孟晚舟突然從內(nèi)袋掏出鋼筆旋開尾端。鍍金筆管里藏著一小片樹脂鏡片，邊緣還粘著干涸的血跡。"當(dāng)年你非說(shuō)這是水晶，"他用筆尖輕點(diǎn)鏡片，"其實(shí)只是普通樹脂。"

珍珠項(xiàng)鏈毫無(wú)預(yù)兆地?cái)嗔眩瑴唸A的珠子滾落在墨水紋樣中央。孟晚舟彎腰撿起最近的那顆，指腹抹開墨漬露出內(nèi)壁刻著的日期：2007.2.14。

"這是我送你的周歲禮。"他的拇指擦過(guò)刻痕，墨水在指紋間拉出細(xì)絲，"孟家傳統(tǒng)，長(zhǎng)孫出生要備雙份賀禮。"

夏津的睫毛在臉頰投下顫動(dòng)的陰影。母親分明說(shuō)過(guò)這些珍珠是某次慈善拍賣的流拍品，裝珍珠的絲絨盒里還附帶著拍賣行的鑒定證書。她的指尖碰到項(xiàng)鏈暗扣，金屬機(jī)關(guān)彈開的瞬間，泛黃的纜車票根飄落在墨水未干的紋樣上。

孟晚舟的呼吸明顯停滯了半拍。票根上瑞士滑雪場(chǎng)的鋼印依然清晰，日期欄的墨水卻被人為涂改過(guò)。"你留著這個(gè)？"他的鋼筆尖懸在票根上方，一滴墨落在涂改處，漸漸顯出原本的日期——正是珍珠內(nèi)刻的2007年情人節(jié)。

藏書室的溫度仿佛突然升高。夏津看見孟晚舟喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)，自己腕間的翡翠鐲子正巧卡在桌沿墨漬邊緣。十二下鐘聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，第一聲響起時(shí)，他染著墨跡的指尖勾住了她的小指。

"現(xiàn)在是誰(shuí)在假裝忘記？"孟晚舟的聲音混著鐘聲共振，鋼筆不知何時(shí)在相冊(cè)扉頁(yè)畫出了完整的家族紋樣。夏津的指尖在他掌心蜷縮又舒展，最終收攏成契合的弧度。

走廊傳來(lái)瓷器輕碰的脆響，女傭的腳步聲停在門外。"夫人問(wèn)是否需要添茶。"詢問(wèn)聲穿過(guò)門縫時(shí)，夏津發(fā)現(xiàn)孟晚舟的鋼筆尖指著相冊(cè)某頁(yè)——那里夾著張對(duì)折的節(jié)目單，邊緣露出校慶日表演的曲目：《玫瑰人生》。

墨水干涸的紋樣在午后陽(yáng)光里逐漸凝固，糾纏的藤蔓與玫瑰恰好連接了兩人的指尖。孟晚舟突然用鋼筆尾端輕敲三下桌面，節(jié)奏與茶會(huì)上程夫人敲擊杯沿的摩斯密碼一模一樣。夏津的呼吸突然一滯，鋼筆敲擊桌面的節(jié)奏和母親茶會(huì)上摩斯密碼的敲擊聲分毫不差。"你連這個(gè)都記得？"她的目光落在他鋼筆尖上那抹混合的墨跡上。孟晚舟用筆桿輕輕挑起她耳邊散落的發(fā)絲，發(fā)梢掃過(guò)節(jié)目單上《玫瑰人生》的字樣。"你校慶跳這支舞時(shí)，"他聲音里帶著墨水洇開的沙沙聲，"裙擺揚(yáng)起的角度和七歲那年我看到的一模一樣。"

餐車轱轆聲越來(lái)越近，夏津聽見女傭圍裙布料摩擦的聲響。她突然握住孟晚舟的鋼筆，筆尖在節(jié)目單空白處暈開一朵墨色玫瑰。"所以滑雪場(chǎng)的護(hù)目鏡——""就是你摔碎的那副。"孟晚舟打斷她，指尖輕撫她手腕內(nèi)側(cè)那道幾乎看不見的痕跡，"鋼絲劃傷這里時(shí)，你抓著我手腕哭得睫毛膏都花了。"他的指腹在疤痕上輕輕摩挲，夏津能感覺(jué)到他掌心的溫度。

門把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音讓兩人同時(shí)松手。夏津飛快地將纜車票根塞進(jìn)鋼筆尾端，金屬合攏的輕響剛好蓋過(guò)女傭推門的聲音。孟晚舟的皮鞋尖若無(wú)其事地碾過(guò)地毯上最后一顆珍珠，露出內(nèi)殼上刻著的"M.X.2007"。

"需要添茶嗎？"女傭端著茶具站在門口。夏津看見孟晚舟喉結(jié)滾動(dòng)了一下，他的目光仍停留在她手腕那道淺淺的傷痕上。