林秋站在廢品站的鐵皮棚下，正午的陽光把鐵皮烤得發(fā)燙。老陳叼著煙斗翻看她帶來的銅線，突然抬頭問道："小丫頭，會算賬不？"

"您是指加減乘除？"林秋擦著額頭的汗珠，目光掃過桌上散亂的收據(jù)。前世她帶團隊做預算時，這種程度的賬目連實習生都能處理。

老陳從抽屜里掏出一本泛黃的賬本："上個月收廢紙三百二十斤，每斤一毛二；廢鐵四百五十斤，每斤八分..."他故意說得飛快，"總共多少錢？"

"廢紙38塊4，廢鐵36塊，合計74塊4毛。"林秋脫口而出。這個數(shù)字讓老陳煙斗都差點掉下來——他打算盤都得算半天的賬，這小丫頭居然心算得出。

"你爹是會計？"老陳瞇起眼睛。

"張老師教得好。"林秋面不改色地撒謊，"陳叔，您要是讓我?guī)兔碣~，每本賬冊我收五毛錢。"

老陳盯著這個還沒柜臺高的小姑娘，突然大笑起來。鐵皮棚被震得嗡嗡作響，驚飛了檐下的麻雀。

林秋把新賺的兩塊錢塞進鐵盒時，廚房傳來碗碟碎裂的聲響。她沖進去時，母親正扶著灶臺劇烈喘息，腳邊是打翻的腌菜壇子。

"媽！"林秋沖過去攙扶，這才發(fā)現(xiàn)母親的手臂細得驚人。王淑芬臉色慘白如紙，額角掛著豆大的汗珠，整個人像片風中枯葉。

"沒事...老毛病了..."母親勉強扯出笑容，指甲深深掐進女兒手臂。林秋摸到她冰涼的掌心，突然想起前世母親確診時癌細胞已經(jīng)擴散的場景。

"我們?nèi)メt(yī)院。"林秋聲音發(fā)顫。

"胡鬧！"父親醉醺醺的聲音從里屋傳來，"女人家頭暈兩下就要去醫(yī)院？錢多燒得慌？"

林秋死死咬住嘴唇。她聞到了血腥味——是母親褲腳滲出的暗紅血跡，在灰布褲子上洇成刺目的花。十二歲的身體里，三十五歲的靈魂在尖叫：子宮肌瘤，經(jīng)期大出血，長期貧血，這些病癥正在吞噬母親的生命。

深夜，林秋撬開父母臥室的抽屜。借著月光，她找到母親藏止痛藥的鐵罐，倒出所有藥片仔細辨認：去痛片、安乃近、已經(jīng)過期的四環(huán)素...最底下壓著張皺巴巴的處方箋，日期是三個月前。

"建議住院治療"幾個字被紅筆重重劃掉。

林小寶偷錢是在三天后的清晨。林秋掀開枕頭時，藏在下面的五塊錢不翼而飛。她沖到弟弟房間，正撞見他在巷口小賣部買巧克力。

"還給我！"林秋抓住弟弟衣領。

"略略略！"林小寶把剩下的錢塞進褲襠，"有本事來拿??！"

林秋突然松手后退，看著聞聲而來的父親嫣然一笑："爸，小寶說要給你買酒喝，偷了我的獎學金。"她舉起那張寫著"奧數(shù)比賽三等獎"的獎狀，背面赫然印著"獎金五元"。

林建國臉上的橫肉抽搐起來。林秋知道父親最恨家丑外揚——上個月王大媽說她兒子偷錢，整條街都指指點點。果然，皮帶抽在弟弟屁股上的聲音格外響亮。

"讓你偷錢！讓你丟老子的臉！"

林秋站在梧桐樹的陰影里，聽著弟弟的哭嚎，指甲掐進掌心。她終于明白，前世自己對這個家的怨恨里，還藏著對母親軟弱的憤怒——那個永遠在隱忍的女人，連生病都要偷偷把藥片碾碎拌進粥里。

暴雨夜，林秋蹲在藥店柜臺前。她指著玻璃柜里的當歸補血丸："阿姨，這個真的能摻在飯里吃不苦嗎？"

"小姑娘，這是給誰買藥??？"藥劑師狐疑地看著渾身濕透的女孩。

"給我媽媽。"林秋掏出包在手帕里的硬幣，"她總說頭暈，可是..."她恰到好處地哽咽，"爸爸說女人病不用治..."

藥劑師嘆了口氣，轉(zhuǎn)身包了兩盒藥："這個阿膠棗每天吃兩顆，當歸丸每次掰半顆。千萬別讓你爸看見。"

林秋抱著藥包沖進雨幕時，沒注意到街角面包車里抽煙的男人。那人盯著女孩消失的方向，掏出手機："王哥，找到你說的那個撿廢品的小丫頭了。"

雨越下越大，吞沒了所有聲響。