林秋攥著重點(diǎn)中學(xué)錄取通知書站在校長(zhǎng)室門口時(shí)，聽見里面?zhèn)鱽砀赣H粗啞的嗓音："女孩子讀什么實(shí)驗(yàn)班？早點(diǎn)打工嫁人才是正理！"

"林先生，您女兒是全縣第三名，學(xué)費(fèi)全免還有獎(jiǎng)學(xué)金..."李校長(zhǎng)的聲音透著焦灼。

"獎(jiǎng)學(xué)金能有幾個(gè)錢？"林建國拍桌子的聲音震得門框發(fā)顫，"她弟馬上要上小學(xué)，家里正缺人手！"

林秋低頭看著通知書上燙金的校徽，突然想起前世自己跪在父母房門外哀求整夜的場(chǎng)景。這次她轉(zhuǎn)身走向教務(wù)處，把準(zhǔn)備好的錄音筆塞進(jìn)周媛手里。

當(dāng)天傍晚，縣電視臺(tái)晚間新聞播出了一段模糊的偷拍視頻。鏡頭里扎馬尾的少女哭著說："我想讀書，我想讓媽媽過好日子..."背景音是男人醉醺醺的叫罵。新聞標(biāo)題刺目得扎心：《重男輕女思想何時(shí)休？?jī)?yōu)秀女生險(xiǎn)失學(xué)》。

林建國把搪瓷杯摔向電視機(jī)時(shí)，林秋正在閣樓給母親喂藥。王淑芬突然抓住女兒的手，枯瘦的手指像鐵鉗："那錄像...是你安排的？"

"媽？"林秋手一抖，藥湯灑在褥子上。

"你爸接了一整天電話，教育局的、婦聯(lián)的..."母親眼里閃著奇異的光，"連縣長(zhǎng)秘書都打來了。"她劇烈咳嗽起來，指縫間漏出暗紅的血絲。

林秋渾身血液凝固——母親咳血的時(shí)間比前世整整提前了五年。

"縣醫(yī)院有免費(fèi)體檢。"她突然說，"婦聯(lián)組織的，不去要罰款。"這是她上周在廢品站聽到的消息，此刻卻成了救命稻草。

王淑芬盯著女兒看了許久，突然笑了："你越來越像你外婆了。"她伸手撫摸林秋的臉，"那年饑荒，她拎著柴刀擋在糧倉前，硬是從公社干部手里搶回半袋紅薯。"

這是林秋第一次聽說外婆的故事。

體檢結(jié)果出來那晚，林秋在院長(zhǎng)辦公室堵住了準(zhǔn)備下班的醫(yī)生。"宮頸癌早期伴嚴(yán)重貧血"，診斷書上的每個(gè)字都在灼燒她的視網(wǎng)膜。

"需要立即手術(shù)。"女醫(yī)生摘下口罩，"你母親的血紅蛋白只有正常人的一半，再拖下去..."

診室門突然被撞開，林建國渾身酒氣地沖進(jìn)來，診斷書被他撕成碎片揚(yáng)在空中："騙錢！都是騙錢的！當(dāng)年我娘肚子疼，赤腳醫(yī)生抓把香灰就好了！"

林秋靜靜看著紙片如雪飄落。她早把檢查報(bào)告復(fù)印了二十份，此刻正躺在婦聯(lián)主任、校長(zhǎng)和報(bào)社記者的辦公桌上。

"爸，"她露出天真的笑容，"張記者說要做跟蹤報(bào)道，手術(shù)費(fèi)可以申請(qǐng)慈善基金。"她故意提高聲音，"您要是不同意，電視臺(tái)明天就來家里采訪。"

林建國揚(yáng)起的巴掌僵在半空。窗外閃過相機(jī)的白光，他像被抽了脊梁骨似的癱坐在長(zhǎng)椅上。

手術(shù)室紅燈亮起時(shí)，林秋在消防通道找到了縮成一團(tuán)的弟弟。十四歲的林小寶渾身發(fā)抖，校服上沾著嘔吐物。

"他們...他們說媽要死了..."少年死死攥著游戲幣，"是我害的...我昨天還偷了她的買菜錢..."

林秋怔住了。前世弟弟直到母親葬禮都沒掉一滴眼淚，此刻卻哭得像個(gè)迷路的孩子。她突然意識(shí)到，這個(gè)被寵壞的男孩或許不是天生的惡魔，而是畸形家庭澆灌出的惡果。

"媽不會(huì)死。"她蹲下來擦掉弟弟臉上的鼻涕，"但你要幫我做件事。"

當(dāng)夜，林家堂屋里坐滿了親戚。林秋把手術(shù)同意書拍在桌上："爸，您要是不簽字，明天全縣都會(huì)知道您逼死發(fā)妻。"

林小寶突然沖進(jìn)來跪倒在地，額頭磕得砰砰響："爸我求您了！我不想當(dāng)沒媽的孩子！"他舉著偷拍的手機(jī)，屏幕上是父親醉酒打人的視頻。

在七姑八姨的驚呼聲中，林秋看見父親握筆的手劇烈顫抖。她知道這局賭贏了——這個(gè)把面子看得比命重的男人，終究扛不住身敗名裂的威脅。

母親推進(jìn)手術(shù)室前，突然抓住林秋的手："當(dāng)年你外婆臨終前說，女人要是認(rèn)命，脊梁骨就斷了。"她眼底燃著奇異的光，"秋兒，別學(xué)媽。"

麻醉劑緩緩?fù)迫腱o脈時(shí)，林秋在母親耳邊輕聲道："我報(bào)了計(jì)算機(jī)競(jìng)賽，獎(jiǎng)金夠我們租個(gè)小房子。"她感覺到母親的手指輕輕勾了勾自己的手心。

走廊盡頭的玻璃窗映出林秋的身影，白熾燈下竟顯出幾分透明。她揉了揉眼睛，以為是熬夜產(chǎn)生的幻覺，卻不知這是命運(yùn)齒輪開始錯(cuò)位的第一個(gè)信號(hào)。