林秋跪在ICU窗前，看著心電圖拉成直線。母親的手還攥著那本《婦女解放宣言》，泛黃的書(shū)頁(yè)上沾著暗褐色的血漬——這是外婆傳給母親的，母親傳給她時(shí)曾說(shuō)："等你有女兒了..."

"患者死亡時(shí)間，凌晨三點(diǎn)十七分。"護(hù)士拉上白布時(shí)，林秋突然注意到母親右手指節(jié)泛著詭異的青紫。她沖進(jìn)病房掀開(kāi)尸布，發(fā)現(xiàn)母親指甲縫里嵌著半片銀色鱗片，和外婆遺物里那張1959年的老照片上一模一樣。

葬禮上飄著槐花，父親帶著新妻子來(lái)?yè)尮腔液小Ａ智锱e起手機(jī)播放監(jiān)控錄像：畫(huà)面里王會(huì)計(jì)正往母親的中藥罐倒不明液體。

"故意殺人罪最少判十年。"她笑著撫摸冰涼的墓碑，"爸您要試試嗎？"

突然刮起怪風(fēng)，骨灰盒里飛出無(wú)數(shù)銀色蝴蝶。林小寶尖叫著指向天空，眾人抬頭看見(jiàn)云層裂開(kāi)一道縫隙，露出類似電腦代碼的奇異光紋。

林秋在深夜打開(kāi)母親遺留的鐵盒。褪色的紅頭文件顯示，母親竟是當(dāng)年下鄉(xiāng)的知青模范，因拒絕指認(rèn)同伴而被除名。盒底壓著張泛黃的B超單：1998年4月15日，林秋重生那天，母親原本懷著的男胎因家暴流產(chǎn)。

月光忽然扭曲成漩渦，鐵盒里的物件開(kāi)始虛化。林秋驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的指尖正在透明化，就像調(diào)試失敗的3D建模。她撲向電腦修改網(wǎng)站代碼，卻看見(jiàn)后臺(tái)自動(dòng)生成一行血色文字："系統(tǒng)錯(cuò)誤，穿越者編號(hào)19980415即將強(qiáng)制登出。"

趙明闖進(jìn)來(lái)時(shí)，林秋正瘋狂撕扯長(zhǎng)滿銀色鱗片的手臂。整個(gè)出租屋的電器都在播放同一段錄像：十二歲的林秋在槐樹(shù)下微笑，懷里抱著個(gè)死嬰。

"是時(shí)候醒來(lái)了。"趙明的聲音突然變成機(jī)械音，他的臉開(kāi)始像素化，"你還沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？這個(gè)世界的年份永遠(yuǎn)停在1999。"

林秋的尖叫聲中，所有景象如碎鏡崩裂。她墜入虛無(wú)前最后看到的，是母親站在時(shí)光盡頭溫柔地?fù)]手，身后飄著無(wú)數(shù)燃燒的銀鐲子。

林秋在2023年的病床上驚醒，呼吸機(jī)發(fā)出刺耳警報(bào)。護(hù)士沖進(jìn)來(lái)時(shí)，她正死死攥著病歷本——現(xiàn)實(shí)中的母親確實(shí)死于1999年，而她根本沒(méi)有弟弟。

養(yǎng)老院打來(lái)電話："林小姐，您父親今早走了。他臨終前一直念叨著對(duì)不起你和你虛構(gòu)的弟弟..."窗外的槐樹(shù)正在開(kāi)花，白色花瓣飄進(jìn)ICU，像極了那個(gè)重生開(kāi)始的午后。