林秋盯著屏幕上的代碼，網(wǎng)吧的霓虹燈牌在窗外明明滅滅。1999年的電腦機(jī)房充滿(mǎn)汗味和泡面氣息，二十臺(tái)大屁股顯示器映出少年們亢奮的臉——他們正在《紅色警戒》的槍炮聲里廝殺，沒(méi)人注意到角落里的女孩正在編寫(xiě)中國(guó)最早的電商網(wǎng)站雛形。

"購(gòu)物車(chē)功能完成了。"趙明把泡椒鳳爪推到她面前，"你確定這玩意能賣(mài)錢(qián)？"

"現(xiàn)在叫網(wǎng)上商城，十年后人們會(huì)叫它新零售。"林秋咬開(kāi)鳳爪包裝，辣味刺激著熬夜的神經(jīng)。她沒(méi)敢說(shuō)這個(gè)粗糙的網(wǎng)頁(yè)會(huì)在二十年后估值千億，就像她沒(méi)敢告訴趙明，此刻蜷縮在網(wǎng)吧儲(chǔ)物間的母親正在咯血。

手術(shù)刀留下的疤痕還在隱隱作痛，王淑芬卻執(zhí)意要幫女兒釘紐扣。出租屋的日光燈管滋滋作響，她突然說(shuō)："你爸要娶新媳婦了。"

林秋手一抖，數(shù)據(jù)庫(kù)代碼誤輸成離婚協(xié)議書(shū)的編號(hào)——前世父親確實(shí)在母親去世半年后就續(xù)弦，但這次居然提前了整整五年。

"是廠(chǎng)里新來(lái)的會(huì)計(jì)，聽(tīng)說(shuō)..."母親頓了頓，"懷上了。"

螺絲刀從林秋指間滑落，撞在水泥地上發(fā)出脆響。她想起父親上個(gè)月突然同意簽離婚協(xié)議時(shí)的痛快，想起那個(gè)總在廢品站附近轉(zhuǎn)悠的卷發(fā)女人，胃里翻起陣陣惡心。

"今晚我去廢品站值夜。"她抓起外套落荒而逃，沒(méi)看見(jiàn)母親將咳血的手帕偷偷塞進(jìn)枕頭。

老陳的狼狗在鐵鏈盡頭狂吠時(shí)，林秋終于看清陰影里的男人。那是父親的新婚妻子帶來(lái)的"表弟"，脖子上掛著拇指粗的金鏈，手里捏著她的網(wǎng)站設(shè)計(jì)圖。

"小妹妹，跟我們王總合作不會(huì)虧待你。"男人噴著煙圈，"要不讓你爹來(lái)談？"

林秋突然笑了。她認(rèn)得這個(gè)聲音——前世催債打斷弟弟肋骨的混混頭子。身后的趙明正要抄起扳手，卻被她按住："告訴王會(huì)計(jì)，她冒用公章挪用的公款，夠判十年。"

男人臉色驟變。林秋打開(kāi)手機(jī)播放鍵，廢品站的監(jiān)控清晰地錄下王會(huì)計(jì)上周來(lái)銷(xiāo)贓的過(guò)程——二十箱銅芯電纜正在畫(huà)面中燃燒。

暴雨傾盆的夜，林秋在機(jī)房修改防火墻代碼。母親突然打來(lái)電話(huà)，背景音是瓷器碎裂的聲響："秋兒，媽把你外婆的銀鐲子埋在..."通話(huà)戛然而止。

林秋沖進(jìn)雨幕時(shí)，網(wǎng)站正遭遇第一次DDOS攻擊。趙明在身后大喊："服務(wù)器要撐不住了！"她卻想起前世母親臨終時(shí)，手腕上那道被典當(dāng)行拒收的鐲子壓出的淤青。

出租屋的門(mén)虛掩著，父親舉著銀鐲子在王會(huì)計(jì)面前炫耀："純苗銀的，至少能換..."

"這是外婆的陪葬品！"林秋的聲音讓所有人僵住。王會(huì)計(jì)突然痛苦地彎下腰，血水順著小腿流到瓷磚上——那個(gè)所謂的"遺腹子"，終究沒(méi)能保住。

林秋在手術(shù)室外的長(zhǎng)椅上敲代碼。趙明遞來(lái)溫?zé)岬亩節(jié){："購(gòu)物網(wǎng)站癱瘓前我們接到了天使投資。"

她盯著搶救室的紅燈，突然問(wèn)："你信人能重活一次嗎？"玻璃窗映出她的身影，這次連輪廓都開(kāi)始模糊。

凌晨三點(diǎn)，醫(yī)生宣布王會(huì)計(jì)子宮摘除時(shí)，林秋的網(wǎng)站成交了第一單——老陳訂購(gòu)了二十噸廢銅。而在城市另一端，林小寶正用偷來(lái)的身份證走進(jìn)賭場(chǎng)，他手腕上的淤痕和母親當(dāng)年典當(dāng)銀鐲子的位置分毫不差。

母親搬進(jìn)新家的那晚，林秋在床底發(fā)現(xiàn)染血的筆記本。泛黃的紙頁(yè)記載著1959年饑荒，外婆用銀鐲子換來(lái)的不是糧食，而是一本《婦女解放宣言》。最后一頁(yè)夾著手術(shù)當(dāng)天的繳費(fèi)單，背面是母親歪斜的字跡："秋兒，媽偷偷做了絕育，這是媽給自己判的無(wú)期徒刑。"

窗外飄起初雪，林秋的眼淚砸在鍵盤(pán)上。她終于明白，這場(chǎng)重生最大的謊言，是以為自己能拯救早就心死的母親。屏幕突然藍(lán)屏，代碼如血瀑般傾瀉——1999年的電腦，本不該出現(xiàn)2023年的病毒防護(hù)警報(bào)。