晨霧還未散盡，曬谷場(chǎng)的老槐樹(shù)上已經(jīng)貼滿大字報(bào)。顧明哲蹲在井臺(tái)邊刷牙，薄荷味的牙粉混著鐵腥味的井水，在舌尖泛起奇異的灼燒感。墻根處飄來(lái)幾個(gè)村婦的竊竊私語(yǔ)，西南方言裹著唾沫星子砸在青石板上：

“聽(tīng)說(shuō)昨晚野豬王帶著崽子來(lái)報(bào)仇咧……”

“陸連長(zhǎng)那把刀……”

銅哨聲打斷了流言。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)趙滿囤叉著腰站在打谷機(jī)旁，膠鞋底碾著半截?zé)燁^：“新來(lái)的知青跟著三組插秧，工分按量算！”他特意加重最后三個(gè)字，三角眼掃過(guò)顧明哲雪白的的確良襯衫。

水田里的螞蟥像嗅到血腥味，成群結(jié)隊(duì)涌向那雙沒(méi)來(lái)得及纏綁腿的腳踝。顧明哲彎腰的瞬間，后頸突然掠過(guò)一陣涼風(fēng)——陸烽用草帽擋開(kāi)毒日頭，軍用水壺重重磕在他膝蓋：“喝?！?/p>

酸澀的野莓汁順著喉管滑下時(shí)，顧明哲才發(fā)現(xiàn)壺嘴有枚新鮮的牙印。前方傳來(lái)婦女主任的尖嗓子：“小顧同志，秧苗不是繡花針！”

日頭西斜時(shí)，顧明哲的工分簿上只有可憐的兩個(gè)“正”字。倉(cāng)庫(kù)墻角的算盤(pán)珠子噼啪作響，趙滿囤蘸著唾沫翻賬本：“到底是資本家少爺……”話音未落，算盤(pán)突然被軍用水壺壓住，鐵皮磕在檀木框上發(fā)出悶響。

“他救了三頭耕牛?！标懛橹讣恻c(diǎn)著今日記事欄，“晌午灌渠決堤，是他發(fā)現(xiàn)水芹菜堵住了泄洪口?！?/p>

顧明哲猛地抬頭。這個(gè)退伍軍人居然注意到他偷偷用植物學(xué)知識(shí)化解危機(jī)，更沒(méi)想到會(huì)在這個(gè)時(shí)候替他說(shuō)話。晨霧里那個(gè)遞水壺的剪影突然清晰起來(lái)，他看見(jiàn)對(duì)方掌心有道月牙形傷疤，和今早自己在井臺(tái)石階上磕出的痕跡如出一轍。

“再加五個(gè)工分?！壁w滿囤的鋼筆幾乎戳破紙頁(yè)。

當(dāng)晚的知青點(diǎn)飄起久違的豬油香。顧明哲用糧票換來(lái)半斤五花肉，正要把最后一片南瓜放進(jìn)瓦罐，木門(mén)突然被撞開(kāi)。同屋的北京知青王志剛渾身酒氣撲進(jìn)來(lái)，搪瓷缸砸在土灶上火星四濺：“裝什么積極分子！”

腌菜壇子碎裂的瞬間，顧明哲本能地護(hù)住瓦罐。滾燙的肉湯潑在手背，他卻聞到王志剛袖口有股熟悉的煤油味——和昨夜狼群來(lái)襲時(shí)，籬笆外飄來(lái)的氣味一模一樣。

“鬧夠沒(méi)有？”陸烽的聲音裹著夜露砸在門(mén)框上。他手里提著盞馬燈，光影在墻壁割出鋒利的棱角。王志剛突然瑟縮著退到墻角，像被掐住脖子的公雞。

顧明哲在油燈下包扎燙傷時(shí)，發(fā)現(xiàn)醫(yī)藥箱底層壓著本《軍地兩用人才之友》。書(shū)頁(yè)間夾著張泛黃的剪報(bào)，標(biāo)題是“某部偵察連長(zhǎng)榮立一等功”，配圖里年輕軍官的側(cè)臉與眼前人重疊，只是那道疤還未爬上后頸。

暴雨是后半夜來(lái)的。顧明哲被雷聲驚醒時(shí)，屋頂漏下的雨水已經(jīng)在床頭匯成溪流。他摸黑去堵瓦縫，卻聽(tīng)見(jiàn)谷倉(cāng)方向傳來(lái)詭異的敲擊聲——三長(zhǎng)兩短，接著是兩長(zhǎng)三短。

濕透的襯衫貼在脊背上，顧明哲貼著墻根挪到谷倉(cāng)后窗。閃電劈開(kāi)夜幕的剎那，他看見(jiàn)趙滿囤正在往糧垛里塞麻袋，而王志剛舉著煤油燈的手在發(fā)抖。麻袋缺口處漏出的不是稻谷，是閃著幽光的金屬零件。

“誰(shuí)？！”趙滿囤突然轉(zhuǎn)身。顧明哲后退時(shí)踩斷枯枝的脆響，在雨夜里如同槍聲炸開(kāi)。他轉(zhuǎn)身狂奔的瞬間，腦后襲來(lái)勁風(fēng)，卻被斜刺里伸出的手臂格擋。陸烽將他按進(jìn)草料堆，濕透的軍裝裹著硝煙味壓下來(lái)：“閉氣?！?/p>

追來(lái)的腳步聲在五米外驟停。趙滿囤的膠鞋碾著泥水：“野貓罷了?！鳖櫭髡苣芨杏X(jué)到陸烽喉結(jié)的震動(dòng)，對(duì)方的心跳穿透兩層濕布料，竟與自己保持著相同的頻率。

雨停時(shí)天已泛青。陸烽松開(kāi)他時(shí)，指腹無(wú)意擦過(guò)后頸胎記：“1949年生的？”顧明哲渾身一震，那個(gè)朱砂色的橢圓形印記，正是他胎穿時(shí)帶來(lái)的唯一肉身證據(jù)。

“跟我來(lái)?！标懛楹鋈蛔е缴献?。晨霧中浮現(xiàn)的軍工洞窟里，顧明哲看見(jiàn)成堆的機(jī)床蒙著防雨布，齒輪間還沾著新鮮油污。洞壁刻著密密麻麻的正字，最新那道橫杠還泛著木屑的白茬。

“三年前修戰(zhàn)備公路時(shí)發(fā)現(xiàn)的?！标懛橛秘笆滋糸_(kāi)防雨布，露出銹跡斑斑的日文標(biāo)牌，“有人等不及要當(dāng)新買(mǎi)辦了?！?/p>

顧明哲的指尖撫過(guò)冰冷金屬，前世在華爾街操盤(pán)的記憶突然翻涌。這些本該回爐的軍工設(shè)備，在改革開(kāi)放前夕會(huì)成為多少人的催命符，又會(huì)變成多少人的登云梯？他轉(zhuǎn)頭想說(shuō)什么，卻撞見(jiàn)陸烽正在數(shù)洞壁的正字，喉結(jié)滾動(dòng)間咽下一聲嘆息。

下工鐘聲傳來(lái)時(shí)，陸烽往他手心塞了枚彈殼：“遇到危險(xiǎn)就吹這個(gè)?！便~殼還帶著體溫，底火處刻著個(gè)極小的“陸”字。顧明哲摩挲著凸起的筆畫(huà)，忽然想起昨夜那個(gè)被體溫烘干的草料堆里，他們?cè)蚕磉^(guò)二十六次心跳。