1980年的第一場凍雨里，顧明哲拆開了機(jī)械部加急密件。深藍(lán)封皮上“7812工程”的鋼印，與他出生時父親病榻前的囈語完全重合。泛黃的《赤腳醫(yī)生手冊》從書柜跌落，飄出一張燒焦的結(jié)婚照——正是陸烽的母親摟著顧家祖母在滬明廠門口的合影。

“美方代表堅持要原始密碼。”陸烽將熱姜湯放在示波器旁，軍裝已換成三接頭皮鞋的干部裝，“那套齒輪加密法，現(xiàn)在關(guān)系到三千萬美元外匯?！?/p>

顧明哲的指尖停在父親遺書某行：“……7812并非編號，是圓周率第七到第十位……”他突然抓起圓規(guī)，在合資協(xié)議背面畫出費馬螺旋線。當(dāng)筆尖停在第7812微米處時，圖紙浮現(xiàn)出藍(lán)光水印——這才是真正的收割機(jī)3D分解圖。

談判桌下暗流涌動。美方技術(shù)顧問史密斯轉(zhuǎn)動黃銅齒輪鑰匙，墻上的投影突然閃現(xiàn)亂碼。顧明哲認(rèn)出這是IBM新研發(fā)的ASCII加密，他端起茶缸假裝暖手，在霧氣彌漫的杯壁寫下反相代碼。

“我們需要實物演示?！笔访芩沟闹形膸е轮萸?，金表磕在陸烽的54式彈殼上。顧明哲注意到他尾戒刻著賀氏家徽，茶色鏡片后的眼睛正盯著自己的胎記。

試機(jī)日大雪封山。陸烽啟動收割機(jī)的瞬間，顯示屏突然跳轉(zhuǎn)為血紅警告。顧明哲撲向操作臺，在倒計時30秒內(nèi)輸入圓周率第七位開始的數(shù)列。當(dāng)7812四個數(shù)字亮起綠光時，隱藏在變速箱里的自毀裝置戛然而止。

“小心！”陸烽撞開顧明哲的剎那，改裝過的收割機(jī)刀片擦過他左臂。鮮血染紅雪地時，顧明哲看清了史密斯藏在手套里的引爆器——正是當(dāng)年賀淬刃在礦洞使用過的型號。

追捕在冰封的竹瀝溝展開。顧明哲將彈殼鑰匙插入山體防空洞，戰(zhàn)時留下的蒸汽管道突然噴發(fā)。史密斯在濃霧中舉起雙筒獵槍，卻被陸烽用鐵鏈絞住扳機(jī)。槍響時，生銹的齒輪組恰好轉(zhuǎn)到1953年的安全閥角度，跳彈擊碎了賀淬刃的尾戒。

省公安廳的吉普車碾碎冰棱時，顧明哲正用牙撕開急救包。陸烽染血的襯衫下，露出機(jī)械廳特批的合資文件——他們用身體護(hù)住的不僅是彼此，還有中國首套自主知識產(chǎn)權(quán)的聯(lián)合收割機(jī)圖紙。

深夜的農(nóng)科所飄著柴油與血腥味。顧明哲在換藥時突然說：“7812也是我的出生時辰?！标懛槌聊忾_領(lǐng)扣，鎖骨下的燙傷疤不知何時被他紋成了齒輪狀，中央刻著“1975.7.812”。

雪停時，晨霧中傳來《婚姻法》修訂通過的廣播。顧明哲將染血的彈殼焊成戒指，陸烽用收割機(jī)軸承打磨出指環(huán)。他們在未完工的正字碑前交換信物時，山腳下傳來滬明機(jī)械廠復(fù)產(chǎn)的汽笛聲。