1982年春，顧明哲在特區(qū)招待所的保險柜前屏住呼吸。三沓外匯券壓著泛黃的結(jié)婚申請，批文抬頭印著“深改字第001號”。窗外傳來推土機的轟鳴，蛇口工業(yè)區(qū)正在將正字碑的刻痕拓印成柏油路的經(jīng)緯。

“港商要看實物認(rèn)證?！标懛榻忾_中山裝第二顆紐扣，露出紋身齒輪邊緣的條形碼——這是他們發(fā)明的防偽鋼印。顧明哲將彈殼戒指按進讀卡器，屏幕閃現(xiàn)出青龍溝所有正字碑的全息投影。

招商會現(xiàn)場飄著速溶咖啡的焦香。英籍驗貨員用放大鏡對準(zhǔn)收割機的傳動軸，突然冷笑：“和我們在孟買截獲的走私貨……”

“請看這里?！鳖櫭髡馨鈩与[藏手柄，齒輪內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)出熒光刻字“1982·中國專利”。陸烽適時亮出機械部鋼印文件，扉頁夾著當(dāng)年竹瀝溝的運輸批文——如今已加蓋海關(guān)總署的放行章。

簽約儀式被安排在正字碑前。當(dāng)港商簽下首單二十萬美元合同時，暴雨沖垮了碑后的土坡。裸露的巖層上，1958年刻下的摩爾斯電碼突然顯形，組成完整的軍工設(shè)備流轉(zhuǎn)圖。

“這才是真正的認(rèn)證?！鳖櫭髡軐r層拓片遞給《人民日報》記者，背面的費馬螺旋線與合資協(xié)議水印完美契合?？扉T聲中，陸烽悄悄將結(jié)婚申請塞進記者相機包，批文編號恰好是碑文第520道刻痕。

洞房夜飄著柴油與茉莉花茶的混香。陸烽用戰(zhàn)術(shù)匕首切開縫在棉襖里的地契，顧家老宅的平面圖背面，竟是用牛痘疤痕拓印的結(jié)婚誓詞。顧明哲突然扯開他后背繃帶，手術(shù)取彈片留下的傷疤，恰好補全了正字碑缺失的豎杠。

“當(dāng)年你護住瓦罐……”陸烽將南瓜湯倒進德國進口的咖啡杯，“現(xiàn)在我承包了整個農(nóng)機食堂?！彼恼菩母采项櫭髡茏蟊鄣臈l形碼，那串?dāng)?shù)字在月光下跳轉(zhuǎn)為“1980-09-10”——新《婚姻法》實施首日。

凌晨突襲的公審大會打碎晨霧。賀淬刃戴著手銬經(jīng)過展銷會現(xiàn)場時，突然用暗語嘶吼：“7812是死亡倒計時！”顧明哲舉起改裝的激光測距儀，紅色光點鎖定犯人腳鐐——那里刻著滬明廠1953年的安全閥參數(shù)。

“現(xiàn)在是生存進行時?！标懛榘聪逻b控器，身后的專利收割機方陣同時啟動。聲浪吞沒了賀淬刃的詛咒，也驚醒了正在特區(qū)視察的老首長。老人撫摸碑文的手突然頓住，在1975年的刻痕旁添了道金漆——那是他當(dāng)年簽發(fā)調(diào)令時用的鋼筆。

返程綠皮火車駛過青龍溝時，顧明哲在車窗呵氣畫圈。陸烽將特區(qū)批文折成紙飛機，載著彈殼戒指穿過光暈。當(dāng)年野豬出沒的山林深處，正字碑正在自動打印首張外匯結(jié)算單，油墨里摻著他們昨夜未干的印泥。