許柔息在咖啡廳門口來回踱步，第三次看表——14:55，比約定時(shí)間提前了五分鐘。

她不該來的。

昨晚回復(fù)完那條消息后，她整夜沒睡，把《賽車手與玫瑰》從頭到尾改了一遍，刪掉所有夸張的賽車描寫，尤其是關(guān)于男主角“手指劃過方向盤時(shí)性感凸起的腕骨”這種句子?，F(xiàn)在想想簡直羞恥到腳趾抓地。

玻璃門映出她的倒影：白色棉麻連衣裙，頭發(fā)松散地綰在耳后，唯一稱得上用心的只有手腕上那串檀木珠子——程櫻硬給她戴上的，說是能“鎮(zhèn)住場(chǎng)子”。

叮鈴。

風(fēng)鈴聲響起的瞬間，許柔息條件反射地往旁邊盆栽后躲了半步。

“等人？”

低沉的嗓音從頭頂傳來，帶著一絲運(yùn)動(dòng)后的沙啞。許柔息抬頭，看見沈池生單手撐著玻璃門。他沒穿隊(duì)服，簡單的黑色T恤配工裝褲，右手還拎著個(gè)摩托車頭盔，發(fā)梢微微汗?jié)?，像是剛結(jié)束訓(xùn)練趕來的。

“我剛好在附近買書”許柔息攥緊帆布包帶。

沈池生挑眉：“書店在反方向?！?/p>

被拆穿的許柔息耳根發(fā)燙。這家咖啡廳離她學(xué)校足足十公里，哪來的“剛好”。

“進(jìn)來吧?！鄙虺厣鷤?cè)身讓路，“老白推薦了款手沖，說你會(huì)喜歡。”

許柔息跟著他走向角落的座位，注意到他走路時(shí)右腿還是有些不自然。馬來西亞站的舊傷，她在維基百科上查過——那次事故后，醫(yī)生曾斷言他再也不能職業(yè)賽車。

“訓(xùn)練順利嗎？”她問完就后悔了，這問題太刻意，像在沒話找話。

沈池生把頭盔放在空椅上：“剎車系統(tǒng)調(diào)校了三小時(shí)?！彼七^來一份菜單，“所以遲到了?！?/p>

原來他注意到了她的提前量。許柔息低頭看菜單，發(fā)現(xiàn)某款咖啡旁用鉛筆寫著【危地馬拉，柑橘調(diào)，適合寫稿】。字跡工整得不像隨手備注，倒像是特意準(zhǔn)備的。

“老白連這個(gè)都告訴你？”她指著那行字。

“我猜的?！鄙虺厣惺纸蟹?wù)員，“看你小說里主角總喝柑橘味氣泡水?！?/p>

許柔息的手指僵在菜單上。

他連這種細(xì)節(jié)都記得？

咖啡上來時(shí)，許柔息已經(jīng)后悔了三次今天的選擇。

沈池生坐在對(duì)面，左手無意識(shí)地轉(zhuǎn)著杯墊，右手劃著手機(jī)屏幕。陽光透過落地窗照在他小臂的傷疤上——那是無數(shù)次賽道摩擦留下的印記，她在資料照片里見過。

“所以”他突然開口，“為什么用阿祁當(dāng)筆名？”

許柔息差點(diǎn)被咖啡嗆到：“我外婆姓祁?！彼D了頓，“小時(shí)候她總說，講故事的人要把自己藏進(jìn)故事里。”

“藏得挺成功?！鄙虺厣c(diǎn)開手機(jī)備忘錄，“《賽車手與玫瑰》第19章，主角回憶奶奶那段，讀者評(píng)論區(qū)哭倒一片。”

許柔息瞪大眼睛：“你真看了全部？”

“全部?！鄙虺厣咽謾C(jī)推過來“包括你刪掉的存稿?！?/p>

屏幕上是個(gè)文檔目錄，從第一章到最終章，每段后面都有紅色批注。許柔息看到【P23：彎道G力描寫失真】、【P67：變速箱工作原理錯(cuò)誤】，最后一條停在吻戲章節(jié)：【這段有原型嗎？】

咖啡杯在托盤上磕出清脆聲響。許柔息手忙腳亂去扶，卻碰倒了糖罐。方糖撒了一桌，有幾顆滾到沈池生手邊。

“沒有原型！”她聲音發(fā)飄“純屬虛構(gòu)！”

沈池生撿起一顆方糖，慢條斯理放進(jìn)她杯里：“糖放多了?！?/p>

“什么？”

“你平時(shí)喝咖啡只加半塊糖。”沈池生用鑷子夾走多余的糖，“存稿里寫過。”

許柔息徹底語塞。她寫小說時(shí)有把自己習(xí)慣投射到主角身上的毛病，但沒想到會(huì)被人這樣抽絲剝繭地分析。

“去年修電腦時(shí)”沈池生突然說，“你文檔頁面停在主角第一次牽手那章。”他指尖輕敲杯沿，“當(dāng)時(shí)我在想，寫這種場(chǎng)景的人，自己牽過手嗎？”

許柔息耳尖紅得能滴血。

“現(xiàn)在知道了?！鄙虺厣粗艁y攪咖啡的樣子，唇角微揚(yáng)，“確實(shí)沒經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

暴雨來得毫無預(yù)兆。

前一秒還晴空萬里，下一秒豆大的雨點(diǎn)就砸在玻璃窗上?？Х葟d里頓時(shí)騷動(dòng)起來，服務(wù)員忙著關(guān)窗，顧客們擠在門口等雨停。

“我?guī)Я藗?。”許柔息從包里掏出折疊傘，“但好像……”

她看著傘面上印著的師范大學(xué)logo，聲音越來越小。這種單人傘根本容不下沈池生將近一米85的身高。

“等會(huì)兒?！鄙虺厣l(fā)完消息，抬頭看她，“餓不餓？”

許柔息這才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)下午四點(diǎn)了。她早上緊張得沒吃早飯，現(xiàn)在胃里只有那杯咖啡在翻騰。

沒等她回答，服務(wù)員就端來份提拉米蘇：“隔壁摩托車店老板請(qǐng)的?！?/p>

許柔息疑惑地看向窗外。街對(duì)面是家摩托車行，穿藍(lán)色工裝的男人正隔著雨幕對(duì)這邊揮手——是那天燒烤攤上的卷發(fā)男生，沈池生的隊(duì)友桑樹。

“他們?cè)趺椿厥拢俊?/p>

“從我們坐下就開始偷拍?！鄙虺厣ǖ厍械案猓叭f運(yùn)賭你半小時(shí)內(nèi)會(huì)逃跑，老白賭一小時(shí)?！?/p>

許柔息叉子上的奶油抖掉了：“你拿我打賭？”

"我賭的是——”沈池生突然傾身，伸手擦掉她嘴角的咖啡漬，“你會(huì)吃到第三塊蛋糕才想起來問這個(gè)問題?！?/p>

他的拇指帶著薄繭，蹭過唇角的觸感像過電。許柔息僵在原地，聽見自己震耳欲聾的心跳聲。

雨越下越大，水痕在玻璃窗上蜿蜒成河。沈池生收回手，突然說：“去年今晚，也是這種暴雨?！?/p>

許柔息呼吸一滯。

他們初遇的那天。

“當(dāng)時(shí)你電腦里還有篇未命名的文檔。”沈池生聲音低了幾分，”寫賽車手在雨天撿到只流浪貓，想養(yǎng)又怕自己經(jīng)常比賽照顧不好?！?/p>

許柔息握緊了叉子。那是她隨手寫的片段，后來覺得太矯情就刪了。

“現(xiàn)在回答你那個(gè)問題?！鄙虺厣M(jìn)她眼睛，“如果他足夠喜歡，會(huì)想辦法解決所有問題。”

雨聲忽然變得很遠(yuǎn)。許柔息看見沈池生左手無名指上的戒痕，看見他T恤領(lǐng)口下若隱若現(xiàn)的鎖骨，最后看進(jìn)他琥珀色的瞳孔里。那里映著小小的自己，像被溫柔捕獲的蝴蝶。

“這算讀者見面會(huì)福利嗎？”她嗓子發(fā)干。

沈池生笑了。他笑起來時(shí)眼角會(huì)擠出細(xì)紋，那道疤變成小小的月牙：“算蓄謀已久的告白?！?/p>

雨停時(shí)天已經(jīng)黑了。

許柔息跟著沈池生穿過濕漉漉的街道，來到家亮著暖光的小書店。門口小黑板上寫著【今日推薦：《雨天》——阿祁】。

“這是？”

“老白朋友開的。”沈池生推開門，“有東西給你看?！?/p>

書店里空無一人，木質(zhì)書架散發(fā)著淡淡的檀香。沈池生徑直走向角落的展示柜，取出本裝訂粗糙的手稿。

許柔息接過翻開第一頁，呼吸瞬間凝滯。

那是《賽車手與玫瑰》的打印稿，每頁空白處都寫滿藍(lán)色鋼筆字的批注。有些是技術(shù)修正，有些是情節(jié)建議，最后一頁的空白處寫著：【如果作者需要原型參考，23號(hào)車手隨時(shí)待命】。

“從你第一次描寫S彎開始，”沈池生靠在她身后的書架上“我就想告訴你真實(shí)的車手視角是什么感覺。”

許柔息指尖發(fā)顫。這些批注日期跨度長達(dá)半年，最早的一條是在她剛連載時(shí)——遠(yuǎn)早于那個(gè)雨夜相遇。

“你早就知道我的小說？”

“老白推薦的?！鄙虺厣焓址侥骋豁?，"他說這姑娘寫賽車戲有種外行人特有的浪漫。”

許柔息看到那段被畫了星號(hào)的描寫：【他開車時(shí)像在撫摸情人的脊背，每個(gè)換擋都是纏綿的嘆息】。

“這是……”她羞恥得想鉆地縫，“藝術(shù)加工！”

“嗯?！鄙虺厣蝗晃兆∷脮氖郑艾F(xiàn)在可以實(shí)地考察下，看寫得對(duì)不對(duì)?！?/p>

他的手掌完全包裹住她的，溫度從指尖一路燒到臉頰。許柔息聽見書頁落地的聲音，聽見自己失控的心跳，最后聽見沈池生帶著笑意的低語：

“讀者福利升級(jí)了，大作家?！?/p>

回學(xué)校的出租車上，許柔息把臉貼在冰涼的車窗上降溫。

手機(jī)震動(dòng)，是程櫻的消息：【萬運(yùn)說你被拐去書店了？進(jìn)展這么快？！】

許柔息鎖屏沒回。她點(diǎn)開和白夜的私信窗口，上一條還停留在昨天的【明天見】。光標(biāo)閃爍許久，她最終只打了句【剎車點(diǎn)修改好了】，又逐字刪除。

車窗外霓虹流轉(zhuǎn)，雨水在地面映出斑斕倒影。許柔息摸出包里那疊手稿，借著路燈又讀了一遍最后一頁的批注。

在【隨時(shí)待命】下面，有行新添的小字，鋼筆水還沒完全干透：

PS：那個(gè)吻戲，可以開始收集素材了。

許柔息把臉埋進(jìn)手稿里，聞到了淡淡的汽油味——像是從某人指縫間滲進(jìn)紙頁的，屬于賽車手的印記