許柔息推開(kāi)宿舍樓玻璃門時(shí)，電子鐘剛好報(bào)時(shí)【23:45】。

她輕手輕腳踩上樓梯，生怕驚醒聲控?zé)簟Ｉ虺厣耐馓走€搭在臂彎里，袖口殘留的松木香混著機(jī)油味，像某種隱秘的烙印。

指尖無(wú)意識(shí)摩挲著布料上的一道劃痕——那是今天在維修區(qū)被鐵絲勾破的，當(dāng)時(shí)沈池生皺眉說(shuō)了句“別動(dòng)”，直接剪掉她纏在上面的發(fā)絲。

三樓拐角處的窗戶沒(méi)關(guān)，夜風(fēng)卷著玉蘭花香涌進(jìn)來(lái)。許柔息突然想起他教她看轉(zhuǎn)速表時(shí)，手套上沾著的汽油在儀表盤折射出虹光，而他的呼吸就拂在她耳后：“看數(shù)字，別看我?！?/p>

聲控?zé)敉蝗涣亮恕?

“喲，夜歸記錄刷新了啊。”程櫻倚在宿舍門口，手里轉(zhuǎn)著鑰匙圈，“萬(wàn)運(yùn)剛給我發(fā)消息，說(shuō)某人連暈車藥都準(zhǔn)備好了？”

許柔息把外套藏到身后：“你還沒(méi)睡？”

“等你的賽車筆記啊?！背虣颜ＵＱ?，“順便看看某人嘴角要翹到天花板上去了沒(méi)?！?/p>

……

正午，賽道地表溫度已突破70℃。許柔息站在維修區(qū)陰影里，手指不自覺(jué)地絞著防火手套邊緣。

她今天特意換了吸濕速干的運(yùn)動(dòng)服，但汗水仍順著脊椎不斷往下淌，在后腰處洇出深色的痕跡。

“頭盔戴好?！鄙虺厣鷨蜗ス虻兀谡{(diào)整她防火靴的束帶。他今天穿了車隊(duì)夏季特制的透氣款賽車服，拉鏈只拉到胸口，露出被曬成小麥色的鎖骨。陽(yáng)光透過(guò)車庫(kù)頂棚的鏤空鋼板，在他背上投下斑駁的光影，“記住，這不是你《賽車手與玫瑰》里寫(xiě)的空調(diào)房飆車?！?/p>

許柔息盯著他后頸滾落的汗珠：“《賽車手與玫瑰》里描寫(xiě)過(guò)高溫對(duì)輪胎的影響……”

“紙上談兵。”沈池生突然抬頭，防眩目鏡片上倒映出她泛紅的臉頰，“你筆下的主角能在60℃高溫里邊飆車邊喝冰美式?！彼种覆吝^(guò)她腳踝，將防火襪的褶皺撫平，“現(xiàn)實(shí)是——”

V6發(fā)動(dòng)機(jī)的咆哮聲打斷了他。23號(hào)賽車像頭被烈日激怒的野獸，排氣管噴出的熱浪讓空氣更加扭曲。許柔息被扶進(jìn)駕駛艙時(shí)，真皮座椅燙得她指尖發(fā)麻，六點(diǎn)式安全帶勒在鎖骨上的觸感像烙鐵。

"集中注意力。"沈池生俯身幫她系六點(diǎn)式安全帶，呼吸帶著薄荷糖的涼意。

“這座椅比普通座椅導(dǎo)熱快三倍?！彼淖o(hù)目鏡滑到鼻梁，露出眼角那道被曬脫皮的舊疤，“現(xiàn)在知道為什么賽車服要內(nèi)置冰袋了？”

安全帶卡扣“咔嗒”鎖死的瞬間，許柔息突然意識(shí)到這個(gè)姿勢(shì)有多曖昧——沈池生的手臂橫在她腰間，汗?jié)竦腡恤布料貼著她裸露的膝蓋，車載攝像頭正對(duì)著他們頭頂。維修區(qū)傳來(lái)此起彼伏的口哨聲，萬(wàn)運(yùn)的破鑼嗓子格外突出：“池哥！教學(xué)示范要收費(fèi)?。　?/p>

沈池生置若罔聞，只是將冷氣出風(fēng)口轉(zhuǎn)向她："第一個(gè)彎道?？春昧?，作家小姐。”

當(dāng)賽車彈射起步時(shí)，許柔息才明白小說(shuō)里的描寫(xiě)有多理想化。3.5秒內(nèi)加速到100km/h的真實(shí)感受，根本不是她描寫(xiě)的“推背感像跌進(jìn)云層”，而是像被綁在火箭推進(jìn)器上的螞蟻。熱風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來(lái)，散落的發(fā)絲在頭盔里瘋狂抽打臉頰，儀表盤上不斷跳動(dòng)的胎溫警告燈刺得眼睛發(fā)疼。

第三個(gè)S彎時(shí)，賽車以158km/h的時(shí)速幾乎垂直貼墻行駛。許柔息透過(guò)霧氣朦朧的護(hù)目鏡，看見(jiàn)沈池生小臂繃出的青筋和順著肌肉紋理滾落的汗珠——和她《賽車手與玫瑰》里寫(xiě)的一模一樣，只是現(xiàn)實(shí)多了因高溫而顫抖的指節(jié)，和換擋時(shí)沉重的呼吸聲。

“提前200轉(zhuǎn)換擋。”沈池生的聲音通過(guò)耳機(jī)傳來(lái)，伴隨著急促的換氣聲，“高溫會(huì)讓變速箱油粘度下降?！彼笫滞蝗桓苍谒罩鴵鯒U的手上，帶著她完成降檔動(dòng)作，“感覺(jué)到頓挫了嗎？這就是你小說(shuō)里忽略的……”

許柔息沒(méi)聽(tīng)清后半句。他的手掌完全包裹住她，賽車手套的防火纖維摩擦?xí)r發(fā)出奇特的沙沙聲。儀表盤顯示她的心率突然飆升到132，比過(guò)最急彎時(shí)還高出22個(gè)點(diǎn)。

……

結(jié)束后。

“手腕力度合格?！崩习走f來(lái)冰鎮(zhèn)電解質(zhì)水，瓶身凝結(jié)的水珠瞬間打濕了許柔息的掌心，“但高溫適應(yīng)力太差?！?/p>

萬(wàn)運(yùn)舉著運(yùn)動(dòng)手表晃悠：“作家小姐的心率曲線比賽道圖還刺激！峰值出現(xiàn)在……”他故意拉長(zhǎng)聲調(diào)，被沈池生一記眼刀打斷。

許柔息小口啜飲著冰水，發(fā)現(xiàn)沈池生正對(duì)著墻上的馬來(lái)西亞賽道圖出神。那張泛黃的圖紙被曬得卷邊，某個(gè)彎道處用紅筆反復(fù)圈畫(huà)，旁邊標(biāo)注著“2021.07.23”——他最后一次奪冠的日期。

“這里?！彼蝗恢赶驁D紙上扭曲的彎道線，“你《賽車手與玫瑰》第17章的走線問(wèn)題。”展開(kāi)平板電腦，調(diào)出3D模擬軟件“真實(shí)比賽中，高溫會(huì)導(dǎo)致柏油軟化……”

許柔息湊近看他演示的數(shù)據(jù)模型。空調(diào)冷風(fēng)掀起她鬢角的碎發(fā)，有幾絲擦過(guò)沈池生曬傷的手臂。他講解的聲音頓了一下，但很快又繼續(xù)指出她文中三處技術(shù)錯(cuò)誤，語(yǔ)速平穩(wěn)得像在給車隊(duì)新人上課。

“這個(gè)數(shù)據(jù)……”許柔息突然指向屏幕上的胎壓曲線，“和我小說(shuō)第25章寫(xiě)的不一樣。”

沈池生挑眉：“你查過(guò)FIA的輪胎技術(shù)手冊(cè)？”

“圖書(shū)館借過(guò)2009年版?！?/p>

“2017年新規(guī)修改了?！彼麆濋_(kāi)手機(jī)相冊(cè)，調(diào)出一張滿是油漬的資料照片，“明天帶新版給你。”

陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在他們之間投下光柵。許柔息注意到他無(wú)名指上的復(fù)刻冠軍戒指——內(nèi)側(cè)除了“Sepang 2021”，還有行新刻的小字，在反光里若隱若現(xiàn)。

程櫻沖進(jìn)來(lái)時(shí)，沈池生正在教許柔息讀胎紋數(shù)據(jù)。

“李?yuàn)檴櫽峙e報(bào)你抄襲！”她亮出手機(jī)，#網(wǎng)文作家阿祁抄襲#的話題已經(jīng)爬上熱搜第三。

調(diào)色盤顯示《賽車手與玫瑰》第三章與某篇舊文雷同。許柔息正要反駁，沈池生已經(jīng)翻出手機(jī)相冊(cè)——藍(lán)天電腦城3月12日的維修單，清晰記錄著備份她存稿的時(shí)間，比指控文章早發(fā)布兩周。

“自己解決。”他把手機(jī)塞給許柔息，“但車隊(duì)官微隨時(shí)待命。”

她一字一句編輯聲明時(shí)，沈池生就站在身后。沒(méi)有越俎代庖，只是在她卡殼時(shí)提示某個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)：“這里用熱衰減比性能下降更準(zhǔn)確。”

空調(diào)溫度開(kāi)得很低，但他影子投在屏幕上的溫度卻讓人安心。發(fā)送鍵按下的瞬間，許柔息突然想起《賽車手與玫瑰》里寫(xiě)過(guò)：【有些人像賽車數(shù)據(jù)般可靠，你永遠(yuǎn)可以相信他給出的參數(shù)】。

日落后暑氣未消，車隊(duì)其他人都去慶功宴了。沈池生卻打開(kāi)模擬器：“趁記憶新鮮，復(fù)盤今天的錯(cuò)誤?！?/p>

屏幕上重現(xiàn)她每個(gè)操作失誤。許柔息本以為會(huì)被嚴(yán)厲批評(píng)，沒(méi)想到沈池生重點(diǎn)表?yè)P(yáng)了她對(duì)G力的耐受度：“比去年試駕的體育記者強(qiáng)三倍?！?/p>

"真的？"許柔息眼睛亮起來(lái)，手指無(wú)意識(shí)摩挲著《賽車手與玫瑰》的筆記本。

“嗯?！彼f來(lái)冰鎮(zhèn)檸檬水，杯壁凝著水珠，“但高溫?fù)Q擋技巧……”

突然響起的電話打斷了他。車隊(duì)經(jīng)理通知明天加訓(xùn)，沈池生皺眉應(yīng)了幾句。掛斷后，他指著模擬器屏幕：“這部分?jǐn)?shù)據(jù)我導(dǎo)到你郵箱了，可以修改小說(shuō)第32章?！?/p>

許柔息點(diǎn)頭，突然發(fā)現(xiàn)他轉(zhuǎn)身時(shí)戒指的反光在墻上劃出流星般的軌跡。內(nèi)側(cè)那行小字終于看清了：【2023.07.23 - 心率132】——正是今天她被他握住手時(shí)的峰值數(shù)據(jù)。

夜風(fēng)裹著熱氣涌進(jìn)車庫(kù)。許柔息摸出包里那枚偷偷拓下的蠟?zāi)?，在筆記本扉頁(yè)寫(xiě)下：《賽車手與玫瑰》特別篇——【當(dāng)虛構(gòu)遇上現(xiàn)實(shí)，當(dāng)文字遇見(jiàn)心跳】。