窗外的暴雨砸在車庫鐵皮頂上，像千萬只鼓槌同時敲擊。許柔息蜷縮在維修間的折疊椅上，指尖小心翻動著沈池生借她的《FIA 2023賽車技術(shù)手冊》。

這本厚達(dá)800頁的英文原版資料邊角已經(jīng)卷邊，內(nèi)頁密密麻麻貼著彩色便簽，有些地方還有鉛筆批注——字跡鋒利得像他過彎時的走線。

“第179頁?！鄙虺厣穆曇魪囊媾搨鱽恚瑦瀽灥膸е匾?，“你小說里寫的'剎車盤紅熱狀態(tài)'，實際溫度應(yīng)該再高200℃。”

許柔息按提示翻到對應(yīng)章節(jié)，發(fā)現(xiàn)整頁都被黃熒光筆標(biāo)亮?？瞻滋幱弥形膶懼骸炯t熱狀態(tài)=800-900℃，你寫了600℃——下次帶你看紅外熱成像】。她耳根突然發(fā)燙，這行字寫于三個月前，那時他們還不算真正相識。

一道閃電劈下，照明燈突然熄滅。黑暗中只剩下沈池生頭戴式檢修燈的冷光，照著他從車底滑出的身影。工裝褲上沾滿機(jī)油，挽起的袖口露出小臂上蜿蜒的舊傷——去年馬來西亞站事故留下的“紀(jì)念品”。

“發(fā)電機(jī)跳閘了。他摘下手套，腕骨上的運(yùn)動手表顯示心率只有62，冷靜得不像剛完成復(fù)雜檢修的人，“繼續(xù)？”

許柔息點點頭，用手機(jī)電筒照亮手冊。雨聲里，沈池生突然湊近，帶著機(jī)油和松木洗手液的氣息，手指點住某張圖表：“這才是真實的數(shù)據(jù)曲線，你小說第35章寫的太平滑了?！?/p>

他的指尖停在"輪胎損耗率"的峰值處，許柔息發(fā)現(xiàn)那里有個用紅筆畫的小小玫瑰——和她《賽車手與玫瑰》封面上的圖案一模一樣。

暴雨持續(xù)到凌晨兩點。沈池生打開賽車模擬器：“試試修正后的參數(shù)?！?/p>

許柔息握上方向盤時，發(fā)現(xiàn)上面纏著防滑繃帶——全新的，但已經(jīng)按她的手型調(diào)整過纏繞松緊。屏幕亮起，是馬來西亞雪邦賽道的3D建模，連護(hù)欄上他去年撞擊的凹痕都精確還原。

“第一個復(fù)合彎。”沈池生站在她椅背后方，聲音落在她發(fā)頂，“記住，真實賽道沒有游戲里的輔助線?！?/p>

當(dāng)模擬器開始震動，許柔息才明白這不是普通設(shè)備。座椅下方裝有全向液壓裝置，能完美模擬G力變化；方向盤反饋力度沉得驚人，轉(zhuǎn)彎時像在掰動實車的轉(zhuǎn)向柱。

“降檔！”沈池生突然俯身，右手覆在她手上強(qiáng)制換擋。他的胸膛貼著她后背，心跳聲透過兩層棉質(zhì)布料傳來，竟比引擎轟鳴更清晰。

屏幕上的賽車突然失控旋轉(zhuǎn)。許柔息下意識抓緊他的小臂，摸到一道凸起的疤痕——和手冊第312頁照片里的傷口位置分毫不差。那是2019年他參加拉力賽時，為救隊友留下的傷。

“數(shù)據(jù)記住了？”他松開手，聲音有些啞，“你小說第41章的翻車描寫……太浪漫了?！?/p>

許柔息這才發(fā)現(xiàn)模擬器記錄了全程生物數(shù)據(jù)。心率曲線在某個瞬間飆到145，正是他胸膛貼過來的那一刻。

“喝這個。”沈池生推來杯冒著熱氣的液體，杯底沉著幾片生姜，“防感冒?！?/p>

許柔息小口啜飲，辛辣感直沖鼻腔。工作臺上攤著她的《賽車手與玫瑰》筆記本，最新頁寫著：【真實與虛構(gòu)的夾縫處，藏著玫瑰的刺】。

“這里。”沈池生突然用扳手尾端敲了敲手冊某頁，“你總寫賽車手注意不到觀眾席，其實……”他翻出手機(jī)相冊，展示去年德國站的照片——看臺某個角落被放大，有個穿紅裙的姑娘正在低頭記筆記。

許柔息嗆住了。那是她，當(dāng)時為了小說取材偷偷混進(jìn)賽場。

“職業(yè)車手的動態(tài)視力”他嘴角微揚(yáng)，“能在240km/h時速下看清看臺第三排的報紙標(biāo)題?！?/p>

雨聲漸歇時，許柔息終于問出憋了一夜的問題：“為什么幫我？”

沈池生正在擦扳手，金屬表面映出他晃動的睫毛：“你小說第12章...寫對了車隊維修密碼?！?/p>

許柔息瞪大眼睛。那是她胡亂編的數(shù)字組合。

“C223-R09。”他抬頭，眼角的疤在燈光下泛白，“我母親生日加初賽編號。”

次日上午，#阿祁抄襲#話題突然反轉(zhuǎn)。某賽車論壇曝出李姍姍小號記錄——她曾多次搜索《賽車手與玫瑰》的關(guān)鍵詞，時間早于所謂“被抄襲”的短文。

許柔息刷著不斷跳轉(zhuǎn)的輿論，發(fā)現(xiàn)最早爆料賬號的頭像是褪色的23號賽車照片。她撥通沈池生電話，卻聽到背景音里熟悉的引擎聲——他正在賽道測試。

“老白干的?！彼曇魯鄶嗬m(xù)續(xù)，“他黑客技術(shù)……比修車強(qiáng)喂？”

信號有點不好。

他拉開椅子坐下時，許柔息聞到了熟悉的機(jī)油味混著烈日暴曬后的氣息。桌上攤開的《FIA手冊》正翻在第520頁，那里用紅筆圈著段話：【當(dāng)賽車手看向觀眾席時，不是在尋找歡呼，而是在確認(rèn)某個特定坐標(biāo)是否有人】。

“下一章寫什么？”他突然問。

許柔息翻開筆記本新頁，上面只有一行字：【如何描寫心跳過速時的聽覺失真？】

沈池生摘下運(yùn)動手表戴到她纖細(xì)的腕上：“現(xiàn)在心率多少？”

表盤顯示：118。而他只是坐在那里，連指尖都沒碰到她。

周末的賽車場媒體日，許柔息以特邀記者身份進(jìn)入P房。她的《賽車手與玫瑰：特別篇》被印成小冊子，放在車隊宣傳欄最顯眼處。

“這段不對?！鄙虺厣蝗恢钢稠?，“我當(dāng)時說的是變速箱異響，不是引擎咳嗽?！?/p>

許柔息咬著筆帽修改，突然被他抽走鋼筆：“這個習(xí)慣”他從工具柜取出個銀色盒子，“用這個?！?/p>

盒子里是支定制鋼筆，筆夾做成迷你方向盤造型，筆身刻著兩行小字：

【給用文字馴服速度的人——S】

賽場廣播突然響起，通知23號車準(zhǔn)備排位賽。沈池生扣上頭盔前，突然回頭：“第52頁第3段……我很喜歡?！?/p>

等他駛?cè)胭惖?，許柔息才翻到那頁——正是描寫他修車時的那段：【他觸碰精密零件的模樣，像在撫摸易碎的玫瑰花瓣】。

大屏幕上，23號賽車正以驚人角度切入彎道。許柔息低頭在新得的鋼筆旁寫下：【當(dāng)虛構(gòu)與現(xiàn)實重合時，請允許我稱其為心動】。

觀賽臺突然爆發(fā)出歡呼。23號賽車刷新了圈速記錄，而沈池生通過車載電臺說的第一句話是：“那個寫小說的……記錄準(zhǔn)確嗎？”

全場哄笑中，許柔息舉起鋼筆在手冊扉頁補(bǔ)完最后一句：【準(zhǔn)確到小數(shù)點后三位，就像他教會我的那樣】