監(jiān)考老師腕表的反光在答題卡上劃出銀痕時，汀纖正在默寫《赤壁賦》的修辭手法。鋼筆尖突然開始打滑，"舳艫千里"的"舳"字第三筆突兀地岔出去，像根生銹的鐵絲戳破紙面。

"還有四十分鐘。"

廣播里的提醒裹著電流雜音，后排男生轉筆的節(jié)奏突然加快。汀纖數到第十七下時，筆帽撞在桌面的噠噠聲開始與頭頂日光燈管的嗡鳴共振。她捏了捏耳垂，指尖沾到冰涼的汗，這才發(fā)現空調冷氣早已停了。

作文題要求寫"突破自我的瞬間"。方格紙上的第一行字突然扭曲成爬動的螞蟻，汀纖用尺子壓住紙面，卻看見自己上周剪短的指甲在尺緣泛著青白。當她寫下"那年運動會"時，左耳后方傳來指甲刮黑板般的銳響。

"別抖。"她對著右手低語，鋼筆卻在"跑道"的"道"字上戳出個窟窿。監(jiān)考老師高跟鞋的篤篤聲由遠及近，汀纖慌忙用涂改液覆蓋，白色漿體在暖濕空氣里遲遲不干。

走廊傳來模糊的嗚咽，像是野貓被踩了尾巴。汀纖轉頭看窗外玉蘭樹時，發(fā)現第三考場的方向騰起灰鴿群。羽翼拍打聲滲進窗縫的剎那，她突然聽見父親醉酒后的腳步聲——那種皮鞋跟刻意拖地的摩擦聲，正沿著她的脊椎爬上來。

答題卡選擇題區(qū)域留著三處空白。汀纖咬住下唇強迫自己讀題，卻發(fā)現字母選項正在跳格子。B選項的橢圓忽大忽小，像顆隨時會爆裂的肥皂泡。她伸手去揉眼睛，睫毛膏結塊沾在虎口，形成詭異的黑痣。

"最后十五分鐘。"

廣播里的聲音帶著詭異的回響。汀纖的胃部突然抽搐，早晨強咽的包子在食道里翻騰。當她試圖回憶《滕王閣序》的用典時，鼻腔涌進濃烈的奶茶味——分明是上周潑在她筆記本上的那種焦糖氣息。

作文紙右下角出現指甲蓋大小的濕痕。汀纖用袖口去吸，深藍校服布料卻暈開更大的墨團。她著急去刮蹭，尺子邊緣帶起紙纖維，露出底下木漿的蒼白血肉。監(jiān)考老師敲她桌角時，她正盯著破洞處發(fā)呆，那里隱約顯露出前桌考生涂鴉的卡通小人。

交卷鈴炸響的瞬間，汀纖的右手還懸在默寫題上方。她看見自己沒寫完的"寄蜉蝣于天地"正被收卷同學的手臂覆蓋，那人腕間的紅繩掃過未干的墨跡，拖出一道蚯蚓狀的殘影。

走廊儲物柜的金屬門映出她晃動的臉。汀纖蹲著整理文具袋時，發(fā)現涂改液蓋子不見了，凝固的白色漿體正在瓶口結痂。林小曼的聲音從頭頂落下："你作文紙背面怎么全空白？"她這才驚覺自己翻錯了面，800個方格正朝她咧開森白的牙床。

生物實驗室飄來福爾馬林的氣味。汀纖在洗手池沖洗鋼筆，水流沖開墨囊里的沉淀物，池底泛起幽藍的漣漪。鏡子里閃過林小曼的側影，對方正把某個銀色物件拋進垃圾桶，金屬撞擊塑料桶壁的聲響讓她想起藥瓶滾落的聲音。

黃昏的雨水把玉蘭花瓣拍在走廊窗臺上。汀纖縮在樓梯轉角核對答案，發(fā)現古詩默寫漏了整整八分。她突然聽見樓上有粉筆斷落的脆響，抬頭望見夕陽正把高三教室的窗框烙在她手臂上，那灼熱感像極了父親抽在她背上的皮帶印。

夜自習的燈光下，答題卡空白處浮現細密的水漬。汀纖用紙巾按壓時，同桌忽然湊近："你身上怎么有醫(yī)院消毒水的味道？"她低頭看見袖口沾著的小藥片碎末，正在白熾燈下閃著磷火般的微光。