教室窗框上，平安夜的彩燈如流水般淌過，五彩斑斕的光影在墻上輕舞，空氣中氤氳著淡淡的果香與節(jié)日的喜悅。然而，在這歡樂的氛圍中，汀纖卻低著頭，將十二粒白色藥片按進(jìn)草莓果醬里。她的手指微微顫抖著，“咯吱咯吱”，果醬被壓出細(xì)小的氣泡聲，眼神中透出一絲難以掩飾的緊張。

“這么用功？”林小曼的聲音帶著幾分戲謔，她把包裝精美的蘋果禮盒堆到汀纖的課桌上，“幫我把這些送到七班唄？”蝴蝶結(jié)絲帶輕輕掃過果醬瓶口，沾起一抹猩紅。“叮叮咚咚”，走廊上傳來《鈴兒響叮當(dāng)》的電子音，穿堂風(fēng)裹挾著消毒水的味道掀開汀纖的錯題本，露出背面大片褐色茶漬。

醫(yī)務(wù)室窗簾上的米老鼠圖案已經(jīng)褪色，汀纖蜷縮在診療床的一角，盯著床頭柜玻璃罐里泡著的脊椎模型。校醫(yī)翻動病歷本發(fā)出沙沙聲，窗外的雪粒子開始敲打窗欞，“噠噠噠”，像有人往玻璃上撒鹽粒一般。

“父母什么時候到？”校醫(yī)的鋼筆懸停在“中度抑郁”四個字上方太久，墨水滴落成驚嘆號的形狀。汀纖數(shù)著白大褂第三顆紐扣的縫線，喉嚨里發(fā)出奇怪的嗬嗬聲——那是剛才被催吐時嗆到的生理鹽水在作祟。

救護(hù)車的紅燈透過窗簾縫隙，在地面游移不定。汀纖的指甲縫里還嵌著草莓籽，舌尖殘留的甜腥味讓她想起上周解剖課上被福爾馬林浸泡的青蛙?！芭纠?！”林小曼的聲音突然刺破走廊的嘈雜：“她偷我的維生素！”那個銀色藥瓶在空中劃出一道拋物線，精準(zhǔn)地落在汀纖腳邊，標(biāo)簽上“氟西汀”三個字正被鞋印覆蓋。

父親的大衣挾著雪霰撞開醫(yī)務(wù)室的門，皮鞋上的泥漿滴落在米老鼠的笑臉上，變成一排黑色的蛀洞。當(dāng)病歷本被摔在墻上時，脊椎模型在玻璃罐里輕輕搖晃，那些突起的骨節(jié)仿佛正在重組為新的物種。

平安夜的末班公交空無一人，汀纖貼著車窗看自己的倒影與霓虹廣告重疊，藥店招牌的藍(lán)光在她手背血管上流淌。父親在駕駛座咒罵著打不著火，車載收音機(jī)突然爆發(fā)出圣誕頌歌的歡快旋律。

儲物柜深處藏著半板沒吃完的藥片。汀纖用美術(shù)刀將它們切成粉末時，月光正把窗外的玉蘭枝投影在藥粉上，枯枝的影子像極了病歷本上醫(yī)生畫的腦神經(jīng)示意圖。“砰！”樓下忽然傳來摔酒瓶的脆響，她下意識捂住嘴，卻嘗到指縫間滲出的鐵銹味。

晨跑廣播驚醒的凌晨四點(diǎn)，汀纖發(fā)現(xiàn)枕套里藏著一片銀杏葉——是周明遠(yuǎn)上次借她筆記時夾帶的。葉脈在臺燈下呈現(xiàn)出靜脈注射般的紋路，邊緣焦褐的卷曲處還沾著奶茶漬。當(dāng)她試圖壓平葉片時，背面浮現(xiàn)出極淡的鉛筆字跡：“活著就是贏。”

數(shù)學(xué)課隨堂測驗的鈴聲響起時，汀纖正把病歷本扉頁裁成細(xì)條。林小曼的新美甲敲在她課桌上，鑲著水鉆的甲片折射出七彩光斑：“裝病就能不寫作業(yè)？”那些光斑游移到病歷本的診斷欄上，“中度抑郁”四個字突然開始發(fā)紅，仿佛滲出血來。

雪后初晴的午休時分，汀纖在操場角落挖了個冰窟窿。當(dāng)她把撕碎的診斷書埋進(jìn)去時，聽見冰層下方傳來細(xì)微的破裂聲。物理老師養(yǎng)的橘貓踱過雪地，在埋藏處撒了泡尿，升騰的熱氣里浮起幾粒未化盡的藥片殘渣。

放學(xué)前班主任遞來請假單。汀纖簽字時發(fā)現(xiàn)鋼筆漏墨，藍(lán)黑墨水順著“汀”字的三點(diǎn)水暈染開來，仿佛給名字戴上了枷鎖。走廊盡頭的圣誕樹仍在閃爍，樹頂天使的翅膀不知何時折斷了一只，露出里面生銹的鐵絲骨架。

地鐵玻璃映出四十三個相同的倒影。汀纖數(shù)到第二十次時，看見所有倒影都開始撕扯自己的校服領(lǐng)口。當(dāng)提示音報出“醫(yī)院南門站”，車廂驟然亮起的白熾燈里，她發(fā)現(xiàn)對面乘客的報紙頭條正印著《高三女生考場暈厥事件調(diào)查》。