清晨的霧氣還未散去，嬰兒的啼哭聲就已經(jīng)響徹整個(gè)院子。汀纖手忙腳亂地用蕾絲襁褓接住從樹上掉落的玉蘭花瓣，右肩上的傷口還在隱隱作痛——那是段嘉良昨晚留下的齒痕，滲出的血液已經(jīng)凝結(jié)，裹著松脂在皮膚上形成了一塊琥珀色的疤痕。

懷里的嬰兒突然攥緊了她的食指，汀纖這才注意到小家伙的胎發(fā)間還粘著一小片金箔膠囊殼，在晨光下折射出七彩的光斑。她愣住了，這不就是當(dāng)年解剖樓頂那些沒化完的藥片反光的樣子嗎？

又是一個(gè)雨季，野玉蘭的根系野蠻生長(zhǎng)，頂破了地磚。段嘉良蹲在樹洞前，一根根地?zé)鵁煻?。紫檀木燃燒時(shí)發(fā)出清脆的爆裂聲，汀纖看著裊裊青煙，恍惚間似乎看到了一個(gè)嬰兒的笑臉在煙中若隱若現(xiàn)。

"輪回了。"段嘉良用解剖刀挑開煙灰，露出一粒破碎的氟西汀藥片。汀纖顫抖著手將藥片按進(jìn)玉蘭樹的樹皮裂縫中，樹液緩緩涌出，奇跡般地吐出了一張二十年前的診斷書殘頁。"中度抑郁"的墨跡已經(jīng)被樹液浸染成了葉脈狀的青色紋路。

周明遠(yuǎn)送來的賀禮躺在蟬蛻堆里，已經(jīng)有些潮濕。汀纖打開檀木盒的瞬間，醫(yī)學(xué)院那株玉蘭標(biāo)本突然碎裂，玻璃碎片中的神經(jīng)突觸模型竟然和嬰兒的臍帶血涂片完全重合。她將碎玻璃埋進(jìn)樹根，夜色中的露水在坑洼處凝結(jié)成了冰片，倒映著段嘉良母親在療養(yǎng)院撕扯蕾絲的癲狂身影。

地窖里彌漫著蜂蠟和腐土的氣味。汀纖舉著蠟燭，墻壁上的紋路仿佛在增生，形成新的溝回。水珠順著石膏的裂縫流淌，勾勒出一雙芭蕾舞鞋的輪廓。段嘉良突然用解剖刀割破指尖，將血抹在嬰兒的足底。當(dāng)那雙小腳蹬上潮濕的墻壁時(shí)，帶血的足印竟然與當(dāng)年沙盤教室的窗框投影完全吻合。

暴雨沖垮了療養(yǎng)院的斷墻，野玉蘭的根系緊緊纏住了嬰兒車的輻條。汀纖揮舞斧頭砍向樹根，斧刃迸出的火星點(diǎn)燃了襁褓上的蕾絲。在火焰吞噬的瞬間，焦黑的緞面灰燼中滾出一粒膠囊，金箔外殼遇熱融化，在嬰兒的眉心烙下了一個(gè)淡褐色的小痣——與段嘉良左眼尾的印記一模一樣。

半夜，縫紉機(jī)的梭心突然自行旋轉(zhuǎn)起來。汀纖被驚醒時(shí)，藍(lán)白棉線正在穿透閣樓的地板，將嬰兒的襁褓和她的校服殘片縫成了連體衣。段嘉良剪斷棉線的瞬間，線頭縮回地底，帶出了半瓶陳年氟西汀——瓶子里的藥片已經(jīng)發(fā)芽，嫩根穿透了玻璃內(nèi)壁，纏繞著嬰兒剛脫落的臍帶痂。

初雪壓彎了玉蘭枝。汀纖在樹洞里發(fā)現(xiàn)了一張褪色的診斷書，正準(zhǔn)備把"雙向情感障礙"的殘頁疊成紙船，懷中的嬰兒突然一把搶過塞進(jìn)嘴里。段嘉良趕緊撬開小家伙的嘴，唾液浸透的紙漿里竟然顯露出周明遠(yuǎn)的鉛筆批注："創(chuàng)傷可代謝為乳汁"。

年夜飯的蒸汽將陶鍋都熏裂了。汀纖舀起沉底的玉蘭種殼時(shí)，湯勺突然被樹根纏住。段嘉良揮斧砍斷根系，嬰兒攥住的鍋柄驟然發(fā)燙，在掌心烙下焦糊的疤痕。當(dāng)松脂滴落在灼痕上，愈合的皮膚下竟然浮現(xiàn)出了淡淡的藍(lán)色字跡——那是汀纖高中病歷的歸檔編碼。

深夜春風(fēng)陣陣，地窖的磚縫開始滲出混著藥粉的濁液。汀纖用染血的襁褓拓印，碘伏與氟西汀在棉布上反應(yīng)出磷光圖譜。段嘉良將圖譜覆在嬰兒的后背，光斑隨著呼吸起伏，漸漸拼出了療養(yǎng)院藍(lán)漆門的矩陣排列。

在斷奶日，祭壇上鋪滿了撕碎的病歷。嬰兒爬過泛黃的紙頁時(shí)，腕間淡淡的疤痕突然增生出了玉蘭狀的胎記。段嘉良以針代筆，蘸著松脂與藥粉的混合物，沿著胎記的紋路刺下了首朵花苞。當(dāng)最后一針刺入，汀纖早年的沙盤教室模型突然從樹洞里滾了出來，微型講臺(tái)上立著一粒包裹著蕾絲的金箔膠囊，隨著嬰兒的啼哭奏響了八音盒的旋律。

黎明的晨曦中，野玉蘭轟然倒下。段嘉良撕開襯衫，嬰兒的乳牙咬上他鎖骨的舊疤。鮮血涌出的地方，疤痕竟綻放出了并蒂玉蘭。汀纖折下花枝時(shí)，根系帶出了母親當(dāng)年的芭蕾舞鞋——緞面上的血漬已經(jīng)化作新蕊，在襁褓的蕾絲間播撒出淡金色的藥粉星辰。