第十六章 塵焰孕蕾

廚房里，藥罐咕嘟咕嘟冒著熱氣，苦味彌漫。汀纖拿著刀，正在清理陶鍋上的焦糊。段嘉良從后面環(huán)住她的腰，受傷的手掌覆在她手上，紗布滲出的血跡在鍋沿留下幾個(gè)暗紅的指印，讓她想起那年沙盤教室窗框的影子。

"火候過了。"他在她耳邊輕笑，呼吸拂過她頸后的碎發(fā)，帶著松節(jié)油和玉蘭花的味道。汀纖剛想反駁，陶勺突然裂開，滾燙的藥汁濺到他鎖骨上的舊疤。蒸騰的霧氣中，竟浮現(xiàn)出周明遠(yuǎn)的顯微圖譜。

暴雨敲打著鐵皮屋頂，閣樓上的木箱散發(fā)出陳年墨臭。汀纖掀開母親留下的嫁衣，蛀洞里簌簌落下銀杏碎屑。段嘉良用解剖刀挑開內(nèi)襯，棉絮里赫然藏著一個(gè)生銹的藥瓶蓋，邊緣豁口咬住半張泛黃的診斷書——"雙向情感障礙"的墨跡與她高中病歷的折痕嚴(yán)絲合縫。

療養(yǎng)院廢墟里，野玉蘭已經(jīng)高過煙囪。段嘉良劈砍枯枝時(shí)，斧刃突然迸出火星，點(diǎn)燃了纏繞樹干的蕾絲遺物。汀纖捧土滅火的瞬間，焦黑的緞帶灰燼里滾出二十粒膠囊，金箔外殼映著火光，像當(dāng)年解剖樓頂未化的藥片。

"新生禮。"段嘉良剖開膠囊，氟西汀粉末簌簌落入陶盆。汀纖埋下玉蘭籽時(shí)，盆底突然傳來刮擦聲——是母親縫紉機(jī)的梭芯在泥里旋轉(zhuǎn)，藍(lán)白棉線破土而出，纏住她被藥汁燙紅的手指。

子夜的地窖飄著福爾馬林和蜂蠟的味道。汀纖舉著蠟燭，照見墻角的斑駁水痕，竟與段嘉良速寫本里的神經(jīng)突觸圖驚人相似。他用染血的繃帶拓印墻紋，碘伏洇開的色塊間浮現(xiàn)出芭蕾舞鞋的輪廓，鞋尖處的褐漬與她陶鍋的焦痕如出一轍。

第一場(chǎng)雪壓彎了野玉蘭的枝條。汀纖在樹洞里發(fā)現(xiàn)雙生果實(shí)。并蒂的莢果裂開時(shí)，段嘉良突然割破掌心，讓血浸透果實(shí)核心的種粒。溫?zé)岬难铮瑑深w種子漸漸顯露出病歷本的裝訂線紋路，嫩芽頂破種皮處綻開的絨毛，像極了心理咨詢室沙盤傾覆的剎那。

周明遠(yuǎn)的賀卡隨著寒風(fēng)穿透窗縫。汀纖展開冰凝的箋紙，醫(yī)學(xué)院玉蘭標(biāo)本的葉脈在爐火中舒展，漸漸覆蓋住"創(chuàng)傷可育"的鋼筆字。當(dāng)她將紙箋投入藥罐，沸騰的水面突然凝出霜花——正是段嘉良母親在療養(yǎng)院窗上呵出的最后一枚圖案。

年夜飯的蒸汽模糊了窗上的冰花。段嘉良端出煨裂的陶鍋，湯底沉著焦黑的玉蘭種殼。汀纖舀起湯匙的瞬間，勺沿黏連的棉線突然繃直——另一端竟系著閣樓縫紉機(jī)的梭心。兩人對(duì)視的須臾，棉線寸寸斷裂，線頭在熱湯里蜷曲成未寫完的"愈"字。

驚雷劈開冬云的深夜，地窖墻紋滲出渾濁水珠。段嘉良用染血的繃帶吸附潮痕，碘伏與霉菌反應(yīng)出詭異的磷光。汀纖突然搶過繃帶纏繞孕腹，漸隆的弧線上，熒光紋路竟與母親嫁衣的蛀洞軌跡完全重合。

分娩的劇痛撕裂了春雨。汀纖咬住了段嘉良的右臂。血腥味漫進(jìn)口腔的剎那，她看見窗外野玉蘭的斷枝正滴落琥珀色樹脂，墜地凝成嬰孩的啼哭形狀。助產(chǎn)士剪斷臍帶的銀光閃過，段嘉良突然撕開襯衫，鎖骨下的舊疤隨新生兒呼吸起伏搏動(dòng)，如蝴蝶掙脫最后的繭衣。

晨霧漫進(jìn)產(chǎn)房時(shí)，段嘉良將陶鍋碎片埋進(jìn)玉蘭樹根。汀纖懷中的嬰孩突然攥住她腕間淡疤，胎發(fā)間黏著半片金箔膠囊殼。當(dāng)?shù)谝豢|日光穿透窗欞，碎陶在泥土里嗡鳴震顫，根須裹著焦黑的病歷殘頁破土而出，向著嬰兒襁褓綻放出帶露的玉蘭苞。