2005年10月1日，國(guó)慶假期第一天。

孫宇明蹲在攤位前給芹菜剪根，不銹鋼盆里的清水映著他筆挺的中山裝。父親孫廣林站在梯子上，往老槐樹上掛紅綢，樹皮上的“龍觀”刻痕被染成喜慶的紅。

“宇明，”劉福貴拎著串鞭炮晃過(guò)來(lái)，“婚車都準(zhǔn)備好了，七輛貨車全噴了紅漆，比張胖子的冷鏈車氣派多了！”

孫宇明抬頭，看見(jiàn)市場(chǎng)主干道上停著一溜貨車，車斗里擺滿盆栽菊花，金黃的花盤在秋風(fēng)里搖晃：“老劉，你把夜市的菊花全搬來(lái)了？”

“必須的！”劉福貴拍著車頭，“咱賣菜的婚禮，就得用咱自己的貨——駕駛室還放了捆帶刺的黃瓜，寓意‘快生貴子’！”

老周從糧油區(qū)過(guò)來(lái)，懷里抱著袋芝麻糖：“思晨她媽剛到，在華聯(lián)門口等呢，說(shuō)要看看咱的‘星級(jí)攤位’?！?/p>

孫宇明擦了擦手，中山裝袖口沾了片芹菜葉：“我爸把攤位收拾了三天，連電子秤都用紅布蓋著?！?/p>

上午九點(diǎn)，迎親車隊(duì)從市場(chǎng)出發(fā)。劉福貴的貨車打頭，車頂上綁著大紅花，喇叭里循環(huán)播放《好日子》。孫宇明坐在副駕駛，看見(jiàn)路邊的楊樹葉子開始泛黃，回龍觀西大街的梧桐落葉飄在婚車擋風(fēng)玻璃上。

“老孫，”劉福貴單手打方向盤，“思晨她爸問(wèn)咱有沒(méi)有房，你咋說(shuō)的？”

“就說(shuō)攤位就是房，”孫宇明摸著口袋里的結(jié)婚證，“反正咱在龍騰苑租了間平房，比面包車上寬敞?！?/p>

華聯(lián)商廈門口，李思晨穿著紅色旗袍，頭發(fā)盤起，別著朵從夜市買來(lái)的月季花。她看見(jiàn)婚車隊(duì)伍，眼睛亮了：“宇明，你們把貨車噴成紅色了？”

孫宇明下車，遞上用菜筐裝的手捧花——里面是新鮮的紅玫瑰和綠芹菜，用紅繩扎成束：“咱賣菜的浪漫，就剩這點(diǎn)實(shí)在?！?/p>

李思晨接過(guò)花，聞了聞芹菜的清香：“比精品區(qū)的花束實(shí)在多了。”

婚禮儀式在市場(chǎng)A區(qū)空地舉行，老槐樹的樹蔭正好遮住臨時(shí)搭的舞臺(tái)。周敏舉著攝像機(jī)，劉福貴的表弟王強(qiáng)負(fù)責(zé)放鞭炮，老周的老婆端來(lái)用面粉捏的“鴛鴦饅頭”。

“各位街坊，”孫廣林站在電子秤旁，嗓門比平時(shí)大兩倍，“我兒子兒媳今天在咱城北市場(chǎng)結(jié)婚，攤位就是新房，菜筐就是家具，往后他們的日子，就跟這新鮮蔬菜似的，水靈！”

人群里爆發(fā)出笑聲，賣水產(chǎn)的老王舉著條活魚喊：“孫老板，以后買魚給你打八折，當(dāng)份子錢！”

李思晨的母親抹著眼淚，對(duì)孫廣林說(shuō)：“他叔，思晨從小嬌慣，以后在攤位上，你多擔(dān)待?！?/p>

孫廣林?jǐn)[手：“擔(dān)待啥？她管賬比銀行還清楚，昨天還把我算錯(cuò)的兩毛錢揪出來(lái)了?！?/p>

交換戒指時(shí)，孫宇明從褲兜掏出個(gè)小盒子，里面是枚銀戒指，刻著“龍觀”二字，和老槐樹上的刻痕一模一樣。李思晨把戒指戴上，突然看見(jiàn)攤位角落堆著的賬本，封面上寫著“孫宇明李思晨聯(lián)合收支簿”。

“宇明，”她小聲說(shuō)，“以后每筆賬，我都給你記成愛(ài)情故事?！?/p>

婚宴在市場(chǎng)食堂舉行，劉福貴搬來(lái)十箱二鍋頭，老周送來(lái)二十袋面粉當(dāng)賀禮。周敏端著攝像機(jī)，拍下孫宇明給每個(gè)商戶敬酒的場(chǎng)景——賣水果的大姐塞給他兩個(gè)蘋果，賣日雜的大叔送了對(duì)紅塑料盆。

“弟妹，”劉福貴勾著孫宇明的脖子，“明年咱貨車隊(duì)擴(kuò)大到十輛，你和思晨負(fù)責(zé)管錢，哥負(fù)責(zé)開車，咱把菜賣到海淀去！”

李思晨笑著點(diǎn)頭，突然看見(jiàn)張胖子的綠源物流車從市場(chǎng)門口駛過(guò)，車頭沒(méi)了往日的銅牌，顯得有些落魄。她碰了碰孫宇明：“要不要給張總發(fā)張喜帖？”

孫宇明搖頭：“他現(xiàn)在忙著打官司呢，聽說(shuō)新發(fā)地的壟斷案判了，賠了五十萬(wàn)?！?/p>

夜里，孫宇明和李思晨坐在老槐樹下，月光透過(guò)枝葉灑在結(jié)婚證上。攤位上的電子秤還亮著微光，旁邊是李思晨剛整理好的財(cái)務(wù)報(bào)表，用紅繩捆得整整齊齊。

“宇明，”李思晨靠在他肩上，“我想把咱們的故事寫成小冊(cè)子，就叫《菜攤愛(ài)情》，每一頁(yè)都貼張菜的照片?！?/p>

孫宇明笑了，指著不遠(yuǎn)處的貨車：“行，封面就拍咱的婚車，車斗里的菊花和芹菜，比任何婚紗照都好看。”

秋風(fēng)掠過(guò)樹冠，老槐樹發(fā)出沙沙的響聲，像是在為這對(duì)新人鼓掌。遠(yuǎn)處的華聯(lián)商廈亮著節(jié)日的彩燈，美廉美超市的招牌在夜色中格外醒目，夜市的燈火依舊熱鬧，烤串的香氣混著蔬菜的清鮮，在空氣中彌漫。

婚后第三天，李思晨正式入駐攤位，在折疊桌上擺了盆從夜市買來(lái)的多肉植物——這是北方少見(jiàn)的品種，但她堅(jiān)持說(shuō)，只要用心照料，在哪兒都能扎根。

“思晨，”老周抱著賬本過(guò)來(lái)，“我糧油區(qū)的運(yùn)費(fèi)，以后是找你報(bào)還是找老孫？”

李思晨翻開筆記本：“找我，不過(guò)得帶購(gòu)物小票，像這樣——”她舉起張寫著“芹菜運(yùn)輸費(fèi)，新發(fā)地至回龍觀，380元”的票據(jù)，旁邊畫著個(gè)小小的芹菜圖案。

劉福貴湊過(guò)來(lái)，看見(jiàn)筆記本里夾著張紙條，是孫宇明婚禮當(dāng)天寫的：“今日收入：賣菜1200元，收份子錢8600元，支出：婚車噴漆2000元，喜糖500元，結(jié)余：7300元。”

“弟妹，”劉福貴樂(lè)了，“你這賬記得比超市收銀機(jī)還清楚，以后咱貨車隊(duì)的油錢，可不敢多報(bào)一分?！?/p>

10月中旬，市場(chǎng)管理處貼出新規(guī)：“為迎接奧運(yùn)，市場(chǎng)主干道禁止貨車停放，所有車輛需停至西側(cè)停車場(chǎng)?！?/p>

孫宇明看著通知，對(duì)李思晨說(shuō)：“這是變相趕咱們?nèi)ゾG源物流的停車場(chǎng)，停車費(fèi)一天五十?！?/p>

李思晨在筆記本上記下“停車費(fèi)爭(zhēng)議”，突然說(shuō)：“宇明，咱申請(qǐng)個(gè)社區(qū)團(tuán)購(gòu)自提點(diǎn)吧，就在華聯(lián)門口，居民自己來(lái)取，省了停車費(fèi)。”

“好主意，”孫宇明點(diǎn)頭，“讓周敏在業(yè)主群宣傳，就說(shuō)‘龍觀生鮮，國(guó)慶特惠，買滿88元送蔥’?！?/p>

月底，自提點(diǎn)正式運(yùn)營(yíng)，第一個(gè)周末就接了五百單。李思晨穿著圍裙站在華聯(lián)門口，給居民遞菜時(shí)，突然看見(jiàn)張胖子的綠源菜站正在撤柜，幾個(gè)工人搬著空貨架，臉上滿是疲憊。

“思晨，”孫宇明遞來(lái)杯熱水，“冷嗎？”

她搖頭，看著手中的訂單單，上面寫著居民的留言：“孫老板的菜，比超市新鮮，比精品區(qū)便宜，祝你們新婚快樂(lè)！”

回龍觀的夜?jié)u漸深了，市場(chǎng)里的燈火次第熄滅，只有孫宇明的攤位還亮著燈。李思晨趴在折疊桌上整理第二天的訂單，孫宇明蹲在旁邊分揀菠菜，偶爾抬頭看她一眼，發(fā)現(xiàn)她的發(fā)梢沾著片菜葉，像朵小小的花。