2007年7月，回龍觀的日頭毒得能曬化柏油路。

孫宇明蹲在攤位前給冬瓜削皮，不銹鋼刀在瓜皮上刮出白茬。李思晨坐在老槐樹(shù)下的折疊椅上，懷里抱著半歲的孫宇航，嬰兒服領(lǐng)口沾著奶漬：“宇明，管理處剛貼了通知，攤位衛(wèi)生費(fèi)漲到每月三百?！?/p>

“操！”孫宇明刀頭一用力，冬瓜皮飛出去半米，“上個(gè)月才漲過(guò)停車(chē)費(fèi)，現(xiàn)在又來(lái)衛(wèi)生費(fèi)？當(dāng)咱們是搖錢(qián)樹(shù)呢？”

劉福貴光著膀子晃過(guò)來(lái)，手里拎著根黃瓜，咬得咔嚓響：“老孫，你罵啥呢？沒(méi)看見(jiàn)咱宇航在這兒？將來(lái)孩子學(xué)會(huì)臟話，都怪你?！?/p>

李思晨白他一眼：“老劉你說(shuō)話不也帶臟字？剛聽(tīng)見(jiàn)你在停車(chē)場(chǎng)罵管理處的人‘狗娘養(yǎng)的’?！?/p>

劉福貴抹了把嘴：“那能一樣？咱東北人罵街是親熱，不像他們玩陰的——對(duì)了，衛(wèi)生費(fèi)的事咋辦？”

老周從糧油區(qū)過(guò)來(lái)，手里攥著張皺巴巴的繳費(fèi)單：“我問(wèn)了，就咱散戶(hù)漲錢(qián)，張胖子的精品區(qū)還是老價(jià)錢(qián)。”

孫宇明把冬瓜摔進(jìn)菜筐，汁水濺在電子秤上：“走，找陳建軍算賬去。老劉你抱著宇航當(dāng)人質(zhì)，看他敢不敢耍橫?！?/p>

管理處里，陳建軍正對(duì)著風(fēng)扇啃西瓜，看見(jiàn)孫宇明一伙人沖進(jìn)來(lái)，西瓜子噴在辦公桌上：“孫老板，有事好好說(shuō)，別帶孩子來(lái)吵?！?/p>

“好好說(shuō)？”孫宇明拍著繳費(fèi)單，“為啥散戶(hù)衛(wèi)生費(fèi)漲一倍，精品區(qū)不動(dòng)？當(dāng)我們眼瞎？”

陳建軍擦了擦嘴：“精品區(qū)交的是‘奧運(yùn)特級(jí)衛(wèi)生費(fèi)’，你們交的是普通檔，能一樣嗎？”

劉福貴把宇航往桌上一放，孩子立刻哇地哭起來(lái)：“一樣個(gè)屁！老子的攤位比張胖子的干凈十倍，信不信我把西瓜皮塞你風(fēng)扇里？”

陳建軍臉色鐵青：“你敢！這是奧運(yùn)期間，注意市容——”

“市容個(gè)球！”孫宇明抱起孩子，“今天不給個(gè)說(shuō)法，明天所有散戶(hù)罷市，讓美廉美找區(qū)里投訴去?！?/p>

從管理處出來(lái)，劉福貴拍著孫宇明肩膀：“老孫，你現(xiàn)在越來(lái)越會(huì)玩陰的了，拿超市壓他們。”

“跟他們學(xué)的，”孫宇明看著懷里止哭的孩子，小手指正抓著他的衣領(lǐng)，“思晨，你說(shuō)張胖子是不是又給陳建軍塞錢(qián)了？”

李思晨摸著孩子的小腳丫：“周敏說(shuō)，管理處的賬本最近換了新本子，可能有貓膩。”

7月中旬，周敏帶來(lái)個(gè)消息：“我在區(qū)財(cái)政局的同學(xué)說(shuō)，市場(chǎng)衛(wèi)生費(fèi)專(zhuān)款專(zhuān)用，但管理處把錢(qián)轉(zhuǎn)到綠源物流賬上了。”

孫宇明一拍大腿：“果然！張胖子雖然倒了，但陳建軍還在吃里扒外。”

老周搓著手：“那咱咋辦？舉報(bào)唄？”

“先收集證據(jù)，”李思晨從賬本里抽出張收據(jù)，“我記著每次衛(wèi)生費(fèi)的發(fā)票編號(hào)都不連貫，肯定有問(wèn)題?！?/p>

8月，奧運(yùn)圣火傳到北京，回龍觀街道掛滿五環(huán)旗。孫宇明的攤位前擺著臺(tái)舊電視，商戶(hù)們圍看圣火傳遞，劉福貴突然指著屏幕：“看見(jiàn)沒(méi)？火炬手穿的制服顏色，跟咱貨車(chē)隊(duì)的一樣！”

“去你的，”孫宇明遞給他根黃瓜，“趕緊吃你的，別做夢(mèng)了?！?/p>

8月15日，孫宇航第一次在菜筐里學(xué)站立，小肉手抓著筐沿，口水滴在芹菜葉上。李思晨舉著攝像機(jī)笑：“宇明，咱兒子將來(lái)肯定是個(gè)賣(mài)菜的好手，從小練手勁。”

“賣(mài)個(gè)屁，”孫宇明蹲下來(lái)扶著孩子，“得讓他讀書(shū)，考個(gè)公務(wù)員，不用像咱一樣被管理處欺負(fù)。”

劉福貴湊過(guò)來(lái)，用胡子扎孩子的臉：“拉倒吧，公務(wù)員哪有咱自由？將來(lái)宇航跟著叔跑貨車(chē)，全國(guó)的菜隨便吃！”

9月初，管理處突然停水停電，陳建軍說(shuō)是“奧運(yùn)電路檢修”。孫宇明看著攤位上即將爛掉的葉菜，咬著牙給美廉美打電話：“李總監(jiān)，我們可能要斷供兩天，管理處搞鬼?！?/p>

李芳在電話里急了：“胡鬧！奧運(yùn)期間要是缺菜，區(qū)里能摘了他們的烏紗帽——你等著，我直接聯(lián)系街道辦?！?/p>

當(dāng)天下午，街道辦王科長(zhǎng)親自來(lái)市場(chǎng)，看著陳建軍的賬本直皺眉：“衛(wèi)生費(fèi)挪用？好啊，你膽子不小！”

陳建軍當(dāng)場(chǎng)傻眼，孫宇明看見(jiàn)他口袋里露出半截購(gòu)物卡，估計(jì)是張胖子塞的。

9月10日，衛(wèi)生費(fèi)恢復(fù)原價(jià)，陳建軍被調(diào)離崗位。商戶(hù)們?cè)谑程脭[慶功宴，劉福貴拎來(lái)兩瓶二鍋頭，給每個(gè)攤位倒上：“今兒個(gè)高興，咱不聊菜價(jià)，只聊屁話！”

老周端著酒杯過(guò)來(lái)：“老劉，你不是說(shuō)要教宇航開(kāi)貨車(chē)嗎？先把科目一考過(guò)吧。”

劉福貴瞪眼：“考個(gè)球！老子開(kāi)了十年車(chē)，還需要證？”

10月，回龍觀的楊樹(shù)開(kāi)始落葉，老槐樹(shù)的樹(shù)冠依然茂密。孫宇明在攤位角落給孩子搭了個(gè)小床，用菜筐當(dāng)護(hù)欄，李思晨在賬本里夾了片槐樹(shù)葉當(dāng)書(shū)簽。

“宇明，”李思晨指著賬本，“這個(gè)月盈利破五萬(wàn)了，除去宇航的奶粉錢(qián)，還能給貨車(chē)換剎車(chē)片?！?/p>

孫宇明看著孩子在菜筐里啃芹菜根，突然笑出聲：“咱兒子將來(lái)要是成了吃貨，肯定是被咱攤位的菜喂出來(lái)的?！?/p>

劉福貴推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里攥著張罰單：“老孫，你兒子把芹菜根塞我貨車(chē)鑰匙孔里了！”

李思晨趕緊道歉：“老劉哥，我賠你鑰匙錢(qián)。”

劉福貴突然笑了：“賠啥？這說(shuō)明宇航跟咱貨車(chē)有緣，將來(lái)肯定是個(gè)修車(chē)的好手！”

夜里，孫宇明坐在老槐樹(shù)下，看市場(chǎng)里的燈火。李思晨在給孩子講故事，聲音混著遠(yuǎn)處華聯(lián)商廈的促銷(xiāo)廣播，飄進(jìn)他耳朵里。

“宇明，”李思晨突然喊，“你說(shuō)等宇航上小學(xué)，咱在攤位里給他支張課桌咋樣？”

“行啊，”孫宇明摸著樹(shù)皮上的刻痕，比三年前深了不少，“讓他邊寫(xiě)作業(yè)邊數(shù)錢(qián)，從小懂生活。”