2011年3月，回龍觀的風(fēng)帶著沙粒。

孫宇明坐在攤位前啃饅頭，電子屏上滾動(dòng)著“龍觀生鮮·開春特惠”。五歲的孫宇航趴在二手辦公桌上寫作業(yè)，鉛筆在田字格上畫得歪歪扭扭：“爸！‘菜’字怎么寫？”

“上面是草字頭，下面是采，”孫宇明抹了把嘴，饅頭渣掉在賬本上，“跟你劉叔的‘劉’一樣難寫?！?/p>

劉福貴叼著煙卷晃過(guò)來(lái)，鞋底碾過(guò)地上的宣傳單：“老孫，管理處發(fā)的《商戶騰退意向表》填了沒？”

李思晨從貨架后探出頭，手里攥著淘寶打印單：“騰退？憑啥？咱租金交到年底呢?！?/p>

老周抱著袋玉米面過(guò)來(lái)，袋子上印著兒子的照片：“聽說(shuō)是‘疏解非首都功能’，城北市場(chǎng)要升級(jí)成物流園。”

孫宇明的饅頭卡在喉嚨里：“升級(jí)個(gè)屁！老子在這兒賣了九年菜，突然說(shuō)騰退？”

3月15日，市場(chǎng)門口停著兩輛大巴車，穿制服的人下來(lái)貼公告：“城北市場(chǎng)納入回龍觀棚改范圍，6月30日前完成商戶騰退?！?/p>

劉福貴沖上去撕公告，被保安攔?。骸肮啡盏?！老子貨車輪胎還沒磨平，憑啥趕人？”

孫宇明盯著公告上的“生命科學(xué)園三期規(guī)劃”，突然想起2010年調(diào)研組的話，后背發(fā)涼：“思晨，把咱的營(yíng)業(yè)執(zhí)照和供貨合同都收好了，可能要打官司。”

夜里，商戶們自發(fā)圍坐在老槐樹下，劉福貴用貨車燈光當(dāng)照明：“騰退補(bǔ)償款每平米八百，連老子的冷庫(kù)錢都不夠！”

賣水產(chǎn)的老王嘆氣：“聽說(shuō)綠源優(yōu)選早搬去張家口了，張胖子拿了政府補(bǔ)貼?！?/p>

孫宇明看著老槐樹的影子被車燈拉長(zhǎng)，突然說(shuō)：“補(bǔ)償款是小事，咱在回龍觀扎根十年，去哪兒找這么好的地段？”

4月，孫宇航在幼兒園學(xué)會(huì)了唱《小燕子》，每天在攤位上蹦蹦跳跳：“爸爸！槐樹！新家！”

李思晨摸著孩子的頭，對(duì)孫宇明說(shuō)：“要不咱去西三旗便民市場(chǎng)？租金便宜，離這兒也近。”

“不去，”孫宇明盯著電子屏上的訂單，“城北市場(chǎng)輻射整個(gè)昌平，西三旗那幫菜販子能搶咱生意？”

劉福貴突然推門進(jìn)來(lái)，手里攥著張紙條：“老孫，我在管理處看見內(nèi)部文件，騰退補(bǔ)償款有貓膩，張胖子的精品區(qū)每平米補(bǔ)兩千！”

“走！”孫宇明摔了筷子，“找王科長(zhǎng)說(shuō)理去，憑啥散戶低人一等？”

管理處里，王科長(zhǎng)看著商戶們手里的證據(jù)，咳嗽兩聲：“補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)是統(tǒng)一的，可能存在區(qū)域差異?！?/p>

“差異你媽！”劉福貴拍著桌子，“老子攤位比張胖子的干凈十倍，憑啥少補(bǔ)一千二？”

5月，回龍觀的柳絮開始飄，孫宇明的攤位前多了臺(tái)攝像機(jī)，周敏的同事在拍“市場(chǎng)騰退紀(jì)實(shí)”。孫宇航對(duì)著鏡頭比耶，手里攥著半根黃瓜：“叔叔！菜！甜！”

“小宇航真可愛，”攝像師笑，“將來(lái)還會(huì)回來(lái)賣菜嗎？”

孩子搖頭：“要當(dāng)消防員！開紅色大車！”

劉福貴踢了他屁股一腳：“沒出息！紅色大車有老子的貨車帥？”

6月，騰退倒計(jì)時(shí)30天，孫宇明開始打包賬本，李思晨把歷年的繳費(fèi)單和合同裝在鐵皮箱里：“宇明，這些都是咱的心血，比菜還金貴?！?/p>

“金貴個(gè)屁，”孫宇明笑罵，“管理處連個(gè)屁都不會(huì)補(bǔ)償。”

老周蹲在地上捆粉條，突然說(shuō)：“我打算回河南老家，閨女催了三年了?！?/p>

劉福貴灌了口二鍋頭：“滾蛋！老子貨車隊(duì)還等著你糧油呢?！?/p>

6月10日，孫宇明接到美廉美李芳的電話：“孫老板，超市生鮮區(qū)要升級(jí)，你們這種散戶可能進(jìn)不了新系統(tǒng)?！?/p>

“去你媽的系統(tǒng)！”孫宇明摔了手機(jī)，“老子擺了十年菜攤，還能讓破電腦餓死？”

李思晨撿起手機(jī)，給李芳發(fā)消息：“李總監(jiān)，我們有自己的冷鏈和分揀團(tuán)隊(duì)，價(jià)格比綠源低15%?！?/p>

夜里，孫宇明躺在折疊床上，看李思晨在臺(tái)燈下整理客戶資料。老槐樹的枝葉擦過(guò)頂棚，像在說(shuō)再見。他知道，這次和以往的租金上漲不同，是連根拔起的危機(jī)。

“宇明，”李思晨突然說(shuō)，“咱把攤位搬到龍騰苑門口吧，就像非典時(shí)期那樣，搞社區(qū)團(tuán)購(gòu)?！?/p>

“行，”孫宇明翻身看著孩子的小床，“讓宇航當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)賣萌拉客?！?/p>

6月20日，管理處開始停水停電，劉福貴的貨車被堵在市場(chǎng)門口：“操！老子的土豆還在冷庫(kù)里呢！”

孫宇明看著自己的攤位，電子屏已經(jīng)黑屏，電子秤蒙上灰塵：“思晨，把淘寶店地址改成龍騰苑18號(hào)，咱回家賣菜?！?/p>

“回家？”李思晨愣住，“咱們?cè)诨佚堄^租的平房，哪有攤位？”

孫宇明指著老槐樹：“有這棵樹在，哪兒都是攤位?！?/p>

6月28日，市場(chǎng)鐵門落鎖前一天，孫宇明一家在老槐樹下合影。劉福貴抱著孫宇航站在中間，老周舉著剛蒸的花卷，周敏用手機(jī)記錄下這一刻。

“老孫，”劉福貴聲音發(fā)悶，“以后貨車隊(duì)停哪兒？”

“停你家樓下，”孫宇明踢了他一腳，“反正你老婆嫌你回家少?！?/p>

夜里，孫宇明獨(dú)自蹲在攤位前，摸了摸老槐樹的樹皮，刻著“龍觀”的地方已經(jīng)長(zhǎng)成樹疤。遠(yuǎn)處的華聯(lián)商廈燈火通明，美廉美超市的貨車依舊進(jìn)進(jìn)出出，只是再也不會(huì)停在他的攤位前。

他知道，城北市場(chǎng)的日子到頭了，但生活還在繼續(xù)。就像老槐樹的根，只要土地還在，總會(huì)在別處抽出新芽。而他們，也會(huì)帶著十年的賬本、客戶的信任、朋友的情誼，在回龍觀的某個(gè)角落，重新支起菜筐，亮起電子秤，開始新的故事。

“爸爸！”孫宇航從面包車探出頭，“回家賣菜啦！”

孫宇明笑了，拍了拍老槐樹：“走，回家。”

夜風(fēng)掠過(guò)樹冠，槐樹葉沙沙作響，像在訴說(shuō)十年的煙火往事。而他們的貨車轟鳴聲，正穿過(guò)市場(chǎng)鐵門的縫隙，駛向永遠(yuǎn)充滿希望的明天。