2014年7月，回龍觀的暑氣蒸得人發(fā)蔫。

孫宇明坐在社區(qū)店門口的折疊椅上，看李思晨給新到的豆角打價簽。九歲的孫宇航趴在玻璃柜臺上，用計算器敲出震天響：“爸！3乘5等于15！”

“算你大爺，”孫宇明拍了下孩子的頭，“那是電子秤，不是玩具?！?/p>

劉福貴叼著冰棍晃進來，棍上的糖水滴滴答答掉在地上：“老孫，綠源優(yōu)選在美廉美搞‘有機蔬菜節(jié)’，一顆生菜賣八塊八?！?/p>

李思晨抬頭，價簽紙粘在手指上：“有機認(rèn)證又下來了？上次被查出農(nóng)殘超標(biāo)還沒半年呢?！?/p>

老周推著輛二手三輪車進來，車斗里裝著新榨的花生油：“張胖子的綠源優(yōu)選上市了，電視里都播廣告，說什么‘讓每個家庭吃上安心菜’?！?/p>

“安心個屁，”孫宇明踢了踢腳邊的菜筐，“上個月他們的黃瓜把王大媽吃拉肚子，賠了兩千塊?！?/p>

7月15日，昌平區(qū)食藥監(jiān)局突擊檢查社區(qū)店，孫宇明正在給顧客稱茄子，穿制服的人就沖了進來。李思晨趕緊翻出檢測報告，手都在發(fā)抖：“領(lǐng)導(dǎo)，每批菜都送檢了，報告在這兒?！?/p>

“不是查你，”執(zhí)法隊長揮了揮手，“綠源優(yōu)選的蔬菜出了事，順道看看你們?！?/p>

劉福貴湊過來，壓低聲音：“聽說綠源的冷庫肉變質(zhì)了，跟‘僵尸肉’似的?！?/p>

“僵尸肉”三個字讓孫宇明心里一緊，他突然想起上個月在新發(fā)地看見的綠源冷鏈車，制冷機響得跟拖拉機似的。

8月，回龍觀夜市改造，孫宇明的社區(qū)店被劃進“便民商業(yè)帶”，租金暫時穩(wěn)定。李思晨在門口擺了個舊冰箱，專門存放需要保鮮的山藥和豆角，電費單又漲了一圈。

“思晨，”孫宇明敲著電費單，“把冰箱關(guān)了吧，菜蔫就蔫點，總比賠電費強?！?/p>

“蔫個屁，”李思晨白他一眼，“客戶投訴一次，夠交半年電費?！?/p>

老周抱著袋新磨的面粉過來，袋子上印著兒子的大學(xué)錄取通知書：“小宇航將來考哪兒？別像咱賣菜的，一輩子蹲在案板前?！?/p>

孫宇航正在給黃瓜貼標(biāo)簽，頭也不抬：“考清華！開消防車救清華的菜！”

劉福貴笑得直拍大腿：“小兔崽子，清華食堂的菜還用你救？”

9月，阿里巴巴在美國上市，劉福貴舉著報紙沖進店里：“老孫，咱的淘寶店是不是也能上市？”

“上市個屁，”孫宇明掃了眼報紙，“馬云能賣菜？他連韭菜和麥苗都分不清。”

李思晨卻盯著報紙出神：“宇明，咱把客戶評價整理整理，說不定能上新聞?！?/p>

“上啥新聞，”孫宇明繼續(xù)給辣椒去蒂，“咱就是個賣菜的，別想那些虛的。”

9月20日，孫宇航在學(xué)校運動會摔破了膝蓋，李思晨抱著孩子沖進店門時，孫宇明正在跟批發(fā)商吵架。“老子要的是河北圓茄子，你給我發(fā)山東長茄子？”他對著手機吼完，轉(zhuǎn)身看見孩子腿上的血，立刻軟了下來。

“沒事，爸，”孫宇航咬著牙，“就跟被菜筐硌了似的?！?/p>

劉福貴拎著紅花油沖進來：“跟老子小時候摔的比，這算個球！來，叔給你抹藥，保證比你爸的菜還管用?！?/p>

10月，綠源優(yōu)選的股價暴跌，原因是被曝光用工業(yè)鹽腌制泡菜。孫宇明看著手機上的新聞，突然覺得胸口發(fā)悶——這個老對手折騰了十年，終于栽了。

“宇明，”李思晨指著新聞，“他們的配送站要轉(zhuǎn)讓，咱把西三旗那個盤下來？”

“盤個屁，”孫宇明搖頭，“張胖子的爛攤子，咱不接。”

老周卻不這么想：“思晨說得對，綠源的客戶都是咱回龍觀的老鄰居，轉(zhuǎn)讓協(xié)議我來談。”

10月15日，孫宇明站在西三旗便民市場的綠源配送站門口，看著劉福貴和老周跟轉(zhuǎn)讓方砍價。秋風(fēng)吹過，他突然想起城北市場的老槐樹，想起移栽到店門口的小樹苗已經(jīng)長到三米高，樹干上不知誰刻了“龍觀”兩個字，歪歪扭扭的。

“爸，”孫宇航拽了拽他衣角，“這樹比咱家的高。”

“傻小子，”孫宇明揉了揉孩子的頭，“樹長得高，根就得扎得深，跟咱賣菜一個道理?！?/p>

夜里，商戶們在配送站里聚餐，劉福貴開了瓶珍藏的二鍋頭，老周帶來老家的醬牛肉。孫宇航舉著塑料杯挨個敬酒，突然問：“劉叔，綠源是不是快倒了？”

“倒不了，”劉福貴灌了口酒，“瘦死的駱駝比馬大，但咱小商戶的日子，就得像這醬牛肉——有嚼勁，耐回味。”

孫宇明看著配送站墻上的綠源logo，突然覺得有些刺眼。他撕下那張logo，露出背后斑駁的墻面，就像撕下了十年競爭的標(biāo)簽。李思晨在賬本上記下“西三旗配送站轉(zhuǎn)讓費”，旁邊畫了個小小的消防車，那是孫宇航的提議。

“宇明，”李思晨突然說，“你說咱這輩子，是不是就跟菜筐子杠上了？”

孫宇明看著店門口的槐樹，葉子在路燈下泛著微光：“杠上就杠上，你看這樹，十年前還是小苗，現(xiàn)在不也能遮陽了？咱的日子，不也跟這樹似的，慢慢扎根，慢慢長大？”

劉福貴突然指著窗外：“操！綠源的冷鏈車撞了咱的三輪車！”

眾人沖出去時，只見張胖子站在車旁，臉色比十年前蒼白不少：“孫老板，對不住，司機新手。”

孫宇明看著地上的菜筐，突然笑了：“張總，你這是來給咱送賠償費的？”

張胖子嘆口氣：“綠源快撐不住了，想把城北市場的老槐樹移栽到總部，你...要不要去看看？”

夜里，孫宇明獨自來到城北市場舊址，推土機已經(jīng)平整了土地，唯有那棵老槐樹還在，只是樹干上的“龍觀”刻痕已經(jīng)模糊不清。他摸著粗糙的樹皮，突然聽見身后傳來腳步聲——是李思晨帶著孫宇航來了。

“爸，”孩子舉著熒光筆，“我給老槐樹畫了消防車，這樣它就不怕著火了?！?/p>

孫宇明笑了，看著孩子在樹干上畫歪歪扭扭的紅色圖案。秋風(fēng)掠過樹冠，樹葉沙沙作響，像在訴說十年前的故事。他知道，綠源會倒，市場會變，但有些東西永遠(yuǎn)不會變——比如老槐樹的根，比如他們這幫小商戶的韌勁兒，比如回龍觀居民對實在菜的信任。